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Pe Nichifor Crainic l-am cunoscut în iulie 1945 într-un sat de pe 
Târnava Mică în casa unui preot. Cum am ajuns acolo este o împletire între 
destin, afecţiune și tărie. În toamna anului 1945, după ce am fost lăsat la 
vatră, am venit, dintr-un oraş moldovenesc de pe Bistriţa, student la 
București. Pentru a avea locuinţă și o sursă de existență m-am angajat ca 
secretar la administraţia unui bloc. Acolo locuia, împreună cu fiica sa, d-na 
dr. Aglaia Nichifor Crainic, un om deosebit, atât ca protesie (pe care o 
exercita cu o excepţională competenţă și dăruire), cât şi ca atitudine față de 
oameni. Fiica ei, Nini, era o tânără modestă, cu o statură mică, dar foarte 
curajoasă. Despre profesorul Nichifor Crainic se spunea că a fugit în 
Germania. 

În mai 1946 d-na Crainic a murit în urma unei tuberculoze, dar cred că şi 
copleșită de năvala suferințelor sufleteşti în conjunctura grea în care îi era 
familia, cu soţul în necunoscut şi fiica în bătaia tuturor vânturilor. Nini, în 
doliu, venea să-și achite cotele la administraţie unde stăteam de vorbă 
despre literatură, despre viaţă. Avea o deosebită cultură, firească în mediul 
în care trăise și o judecată sănătoasă şi adânc gândită asupra lucrurilor. Într- 
una din zile, printre altele, mi-a spus: „Te ştiu iubitor al munţilor, nu ești 
amator de o excursie periculoasă?” Surprins, dar fără să bănuiesc nimic, i- 
am răspuns, spontan, da. Discuţia a continuat pe alte teme și la despărţire 
m-a rugat să trec pe la ea peste câteva zile. 

Mai 1946. Eram oaspetele domnișoarei Nini Crainic în apartamentul 
părinţilor din blocul corpului didactic din strada Vasile Conta. Atunci, Nini 
mi-a spus că tatăl ei este ascuns undeva în ţară și trebuie neapărat să-l vadă. 
M-a rugat s-o însoțesc în acest drum. Am acceptat și am discutat cum să-l 
întreprindem studiind toate amănuntele strict secret, având în vedere 
riscurile mari pe care le comporta. Nici azi nu-mi pot explica totala 
încredere pe care a avut-o, de a-mi încredința în acele împrejurări grele 
adresa locului unde era retras tatăl ei. N-am mai avut nici o explicaţie în 
plus: încrederea dintre noi doi de a porni în această primejdioasă drumeţie a 
fost ceva de la sine înţeles, care trebuia să se întâmple. Rămasă singură, 
trebuia să-și vadă tatăl, şi el hăituit, să caute un sfat, un ajutor sufletesc, o 


alinare. Amândoi frânţi în desfășurarea vieţii, unul la maturitate, celălalt la 
începutul ei. 

Am făcut un plan amănunţit pentru a evita primejdiile şi capcanele 
autorităţilor şi am pornit cu trenul spre Târnava Mică. Era o vară secetoasă, 
cu câmpul ars de soare, fântânile secate, pomii îngălbeniţi şi acoperiţi de 
pulberea prafului stârnit de vânt. Spre amurg cerul s-a învolburat de nori și 
s-a pornit o furtună cu fulgere și tunete și o ploaie cu picături mari și grele 
care mi s-au părut de bun augur. Pe înserat, înnoroiţi, uzi şi frânţi de 
oboseala unei zile întregi de mers, am ajuns în satul Lepidea, țelul călătoriei 
noastre. Un ţăran ne-a îndrumat la casa preotului unde, intrând în curte, din 
pridvorul casei s-a ridicat un domn cu ochelari şi barbă și a coborât cele 
câteva trepte spre a vedea cine a venit. O ezitare din partea lui și a lui Nini, 
apoi o îmbrăţişare scăldată de lacrimi. 

Era Nichitor Crainic. Trăia sub numele de Ion Vladimir Spânu, negustor 
de cherestea din satul Gălănești, jud. Rădăuţi, ca refugiat bucovinean și cu 
această identitate a stat trei ani în zona Sibiului, Munţii Apuseni și valea 
Târnavei. 

Am stat acolo câteva zile, dormind în aceeași cameră cu el și nopţile 
aproape până în zori au fost pentru mine o cuprinzătoare lecţie de istorie, 
literatură, filosofie şi poezie. Ştia atâtea lucruri, ca o enciclopedie, 
participase la atâtea evenimente importante din viaţa culturală şi politică a 
țării şi cele mai grele probleme le explica într-un mod atât de clar, că 
devenea accesibil oricui. Când vorbea, îi sorbeam cuvintele și simțeam că 
lui îi făcea plăcere să-și dezvăluie gândurile, să-și retrăiască întâmplările 
din viață, să-și împărtășească imensele lui cunoștințe. Se plimba prin istorie, 
filosofie, poezie, artă și aveam imaginea filosofilor greci ce-şi împărtășeau 
gândurile în grădinile lui Academios. 

Mi-a arătat câteva manuscrise. Pagini acoperite de un scris mărunt, 
ordonat, cu rânduri drepte şi litere egale, aproape ca de tipar, fără nici o 
ştersătură sau adăugire. N-a scris niciodată decât cu toc și peniță cu 
cerneală. L-am întrebat cum de scrie așa de precis. Mi-a răspuns că 
reflectează asupra unei idei sau a unei poezii şi apoi, când i s-a conturat, o 
aşterne pe hârtie fără ezitare sau modificare. Pagini întregi a scris dintr-un 
elan fără oprire. 

În aceste câteva zile petrecute împreună mi-a arătat două caiete în care 
îşi scria amintirile, viaţa lui cu urcușuri şi coborâșuri, izbânzi şi înfrângeri, 
bucurii şi amărăciuni, aşa cum a fost. Apoi, un studiu intitulat 


Spiritualitatea poeziei românești, în care prezenta aşa cum i-a văzut el, 12 
poeţi români. În alte câteva caiete erau poezii scrise în acea epocă. 

Mi-a povestit, ca o descătușare, peregrinările lui începând din toamna 
anului 1944, prin diverse sate din Transilvania, fiind adăpostit de modeşti 
preoţi de ţară — foşti studenţi de-ai lui — sau de rudele acestora. După 
evenimentele de la 23 august 1944 nu a fost plecat nici o zi în străinătate, 
deoarece nu se considera vinovat față de ţară, la a cărei înălțare, prin 
cultură, participase cu toată capacitatea lui de muncă și creaţie. Se retrăsese 
în Transilvania așteptând ca patimile să se potolească pentru a se putea 
apăra de acuzaţiile nedrepte. 

După puţine zile de şedere în tovărășia atât de caldă și umană a poetului 
pribeag, pentru a nu da de bănuit oficialităților satului, am plecat cu Nini la 
Sibiu. Ea a rămas la o mătușă, iar eu m-am întors la Bucureşti. După o 
scurtă vreme a revenit şi ea. 

În toamna lui 1946 m-am căsătorit cu Nini, ştiind ce grea 
responsabilitate îmi iau, în acele vremuri de cumpănă, de a lua de soţie pe 
fiica lui Nichitor Crainic, condamnat în lipsă la muncă silnică pe viaţă. Am 
fost hărțuiți permanent de autorităţi, culminând în 1951 cu arestarea mea și 
condamnarea la 5 ani de închisoare pentru deţinere de publicaţii interzise 
(manuscrise şi publicaţii ale lui Nichifor Crainic). După eliberare au 
continuat persecuțiile, fiind obligaţi să facem cele mai umilitoare munci 
pentru a ne câştiga existenţa, cu carierele și vieţile frânte. 

De Sf. loan am încercat să mergem din nou la el, pentru a-l sărbători de 
ziua sa onomastică. Trebuia să ajungem în satul Icland, la 20 km de Tg. 
Mureș, la preotul Matei, moţ din Apuseni. Dar după trei zile de îngheţ pe 
trenurile care circulau haotic, de la Ciceu a trebuit să facem calea întoarsă la 
Bucureşti. Iarna a trecut cu puţine veşti de la el și în luna mai 1947 am citit 
în ziare că Nichifor Crainic a fost arestat. 

După arestare Nichifor Crainic a fost anchetat la Interne și depus la 
Văcăreşti. I s-a anulat sentința din 1945, a început rejudecarea procesului cu 
prezentarea de probe, audierea de martori la 9 decembrie 1947. Dar la 
mijlocul lui 1948 a fost pus în lanţuri și dus la Aiud, unde a stat 15 ani fără 
sentință, în condiţii de exterminare. Pachetele cu îmbrăcăminte și alimente 
pe care i le trimiteam ni se înapoiau sau dispăreau. La vorbitor nu ni se 
aproba să-l vedem. Era complet izolat de familie și ţinut în condiţiile cele 
mai inumane. 


În 1962 a fost eliberat. Nu povestea nimic din timpul închisorii: singura 
reflecţie din acea perioadă era „Am cunoscut iadul“. Mi-a povestit însă 
restul pribegiei lui. În primăvara anului 1947 s-a mutat de la Icland la 
Cerghid, pe Târnava Mică, aproape de Târnăveni, la preotul loan 
Sămărghiţan, tot un fost student al lui, în casa căruia a fost arestat. 

Obosit de zbuciumul celor aproape trei ani de pribegie și convins că 
rejudecarea lui se va face mai puţin pătimaș (se încheiase pacea de la Paris), 
Nichitor Crainic s-a hotărât să se predea autorităţilor. Pentru a ușura situația 
gazdei sale, Nichifor Crainic l-a convins pe părintele Sămărghițan să-l 
anunţe personal la jandarmul satului. 


L-am cunoscut pe preotul Ion Sămărghițan. Venea adeseori la Nichifor 
Crainic după eliberarea acestuia. Era un om de o deosebită nobleţe 
sufletească, un adevărat apostol care, cu toate suferințele prin care trecuse 
în cei cinci ani de închisoare, avea seninătatea împlinirii unei mari misiuni 
creştine: adăpostirea unui om hăituit de semenii lui. Am fost de mai multe 
ori cu Nichifor Crainic la parohia lui din acel sat de pe Târnava Mică. Am 
petrecut momente înălțătoare în mijlocul unei familii deosebite. Copiii, 
acum oameni maturi, îi spuneau lui Cranic, ca pe vremea pribegiei sale, 
„unchiule“. La moartea lui Nichifor Crainic, în 1972 a venit și preotul Ion 
Sămărghiţan. A făcut parte din soborul de preoţi ce a oficiat slujba 
religioasă. Şi după aceea a rămas mai departe un prețuit şi apropiat prieten 
al nostru. 

Manuscrisele memoriilor, eseurilor și studiilor, poeziilor scrise de 
Nichifor Crainic în pribegie, au supravieţuit vremurilor vrăjmașe și datorită 
tainiţelor din parohia preotului Sămărghițan. În momentul arestării lui 
Crainic la Cerghid, ignorantul plutonier de jandarmi a fost așa de uluit de 
prada pe care pusese mâna (de, un fost ministru, dar despre care nu știa 
nimic), încât nici nu s-a gândit că un scriitor ar putea să și scrie. 
Manuscrisele au rămas în casa preotului de unde, după un scurt timp, alt 
preot, când a fost silit să plece de acolo, le-a dus la o rudă a lui, morar 
undeva într-un sat din Transilvania, unde au rămas iarăși câţiva ani până la 
moartea acestuia. După aceea, de acolo, au fost adăpostite prin alte locuri, 
ascunse în poduri sau şoproane, îngropate în pământ. Gândul nostru se 
îndreaptă cu recunoştinţă la acei oameni — oameni cu suflete mari care și- 
au riscat libertatea și familia ca scrierile lui Nichitor Crainic, adevărate 


documente de epocă, care le-au fost încredințate, să nu se distrugă, să nu se 
piardă. După eliberarea din închisoare în 1962, aceste inestimabile scrieri 
au fost restituite lui Nichifor Crainic. Toţi cei care vegheasem la păstrarea 
lor, trăiam adânca satisfacţie, marea mulțumire că ele au revenit în mâna 
celui care le scrisese. 

După moartea lui Nichifor Crainic, în 1972, aceste manuscrise au trecut 
din nou prin primejdii, fiind păstrate de fiica lui şi de mine, înfruntând din 
nou riscurile și eventualitatea unor noi pătimiri ca în 1951-1955, când 
opresiunea s-a manifestat în forma ei cea mai brutală asupra noastră. 

Nichifor Crainic a căzut ca un stejar frânt de furtună într-o noapte de 
august la Mogoşoaia, cu o singură mângâiere, pe care mi-a mărturisit-o ca o 
spovedanie în ajunul sfârşitului: „M-am născut într-o căsuță modestă ca fiu 
de truditori ai pământului. Acuma sânt în acest palat al lui Brâncoveanu, 
după ce am dăruit talentul şi munca mea ridicării acestui neam. Poate este 
răsplata vieţii mele“. 

Pe crucea mormântului lui, de la cimitirul Sf. Vineri, a dorit să se scrie 
numai numele său fără nici o altă dată, căci spunea: „Acei care vor să ştie 
cine am fost, să mă caute în scrierile mele, în revista Gândirea, al cărei 
mentor am fost, în cursurile de la Facultatea de Teologie, la Academia 
Română, printre membrii căreia am fost. Acolo sânt eu, sub cruce e un 
pumn de ţărână“. 


PRIBEAG ÎN ŢARA MEA 


Sub mască 
23 august 1944 - 24 mai 1947 


În seara de 23 august 1944, la orele 22, l-am auzit pe Regele Mihai I 
anunțând prăbuşirea regimului antonescian și armistițiul cu Sovietele. 
Coaliția liberalo-ţărănisto-socialisto-comunistă a găsit un stat dezorganizat, 
o armată sleită de puteri şi un om, care nu se bizuia decât pe rățoieli 
dictatoriale. Ion Antonescu, lipsit de prevedere politică, distrusese pe toţi 
câţi ar fi putut să-l susţină şi menajase pe toţi câţi l-au distrus. O sancţiune 
mai dreaptă nici că se putea. A doua zi seara, în casa doctorului Enăchescu, 
deasupra apartamentului meu, am fost poftit la un ceai, unde se găsea 
secretarul general de la Externe, N. Davidescu, fost înainte de război 
plenipotenţiarul nostru la Moscova. Participase la ultimele evenimente ce 
răsturnau total soarta României și era în măsură să ne povestească 
amănunte. În dimineaţa zilei fatale, Ion Antonescu a avut o întrevedere cu 
cei coalizați împotriva lui, recunoscând că frontul nostru nu mai poate 
rezista. Aceştia i-au pretins să ceară imediat armistițiul. El a plecat, 
răspunzând că nu-l poate cere fără asentimentul german. După plecarea lui 
la Snagov, i s-a hotărât arestarea. Pentru aceasta trebuia momit din nou la 
Bucureşti. Cu atragerea în cursă s-a însărcinat Gheorghe Brătianu, care în 
după-amiaza aceea l-a readus de la Snagov, sub pretextul unei noi audienţe 
la Rege. Regele i-a poruncit să încheie armistițiul. El s-a înfuriat, 
neadmițând tonul poruncitor al Maiestăţii Sale, și amintindu-i că l-a făcut 
Suveran. Atunci Regele s-a retras, lăsându-l în mâna celor care pândeau să-l 
aresteze. În timp ce-l coborau în subteranele Palatului, el le-a strigat: 
„Nenorociţilor, nu vă daţi seama că veţi fi imediat împușcați? Ceea ce 
însemnează că Ion Antonescu pierduse cu totul simțul situaţiei. Odată cu el 
au fost arestaţi Ică Antonescu și toţi câţi l-au întovărăşit. În golul rămas, 
Iuliu Maniu a început să zbârnâie declaraţii biruitoare cu glasul lui mat, de 
muscă prinsă între două geamuri. Am spus în seara aceea lui N. Davidescu 
şi doctorului Enăchescu, care s-a declarat membru al partidului comunist: 
„Iuliu Maniu va fi în curând victima propriei sale isprăvi. Dinamismul 
aparține comuniștilor, care îl vor distruge“. „Exact așa gândim noi“, mi-a 
răspuns Enăchescu, „l-am utilizat acum ca să-l anulăm mâine“. 

Bombardamentul german începuse din ziua de 24 august asupra 
Capitalei. Ceaiul acesta îl înghițeam între bubuituri. Se spunea că se 
convenise ca armata germană să se retragă și au voit cu orice preţ să ne 
pedepsească pentru trădare. Trebuie să recunosc că a fost un act de demenţă 
din partea lor. Riebbentropp declarase sus și tare că frontierele României 


vor fi apărate ca frontierele Germaniei, și cu toate acestea grosul trupelor de 
pe frontul românesc fusese sustras și dus spre Nord, lăsându-ne descoperiţi 
în faţa ruşilor care înaintau vertiginos. A noastră a fost trădarea sau a lor? 
Dacă germanii ţineau să apere frontiera românească, de ce n-au adus în 
grabă armata din Balcani, care întârzia inutil în peninsulă, în vreme ce rușii 
se apropiau? Afară de aceasta, pe ce se bizuia atacul asupra Bucureştilor, 
când forțele germane din Capitală erau mult inferioare alor noastre? Și cum 
ne-au pedepsit? În chipul cel mai laş cu putință: lovind Palatul regal, 
Ateneul român, Teatrul Naţional și alte instituţii de cultură, și atingând 
odată cu ele inima românească ce le fusese prietenă. 

Cele câteva zile cât a mai rezistat armata germană, Capitala a trăit într-o 
groază continuă. Avioanele zburau fără întrerupere zi şi noapte deasupra 
orașului, în timp ce bubuiturile luptelor se auzeau de la marginile lui. Nu 
erau multe, dar veneau fără încetare, aproape de acoperișuri și aviatorii 
izbeau în plin ca unii care cunoşteau perfect unde să lovească. Trei zile şi 
trei nopţi n-am dormit, n-am mâncat, nu ne-am putut clinti din pivniţă. 
Adăpostul devenise un infern. Înghesuiala te strivea, căldura te sufoca. 
Lumea leşina. În adăpostul casei noastre, un bloc uriaş, veneau sute și sute 
de evrei, primiţi de la începutul bombardamentelor cu toată bunăvoința. 
Unii dintre ei începuseră să ridice capul: mă apostrofau injurios în casă la 
mine, făcându-mă responsabil de bombardamente și ameninţându-mă că în 
curând mi se va întâmpla ceea ce într-adevăr avea să mi se întâmple. Erau 
perfect informaţi de ceea ce avea să urmeze. Alţii, mai prudenţi, se luau cu 
binișorul pe lângă mine: se zvonea că armata germană din Bulgaria va 
năvăli şi va cuceri Bucureştiul. Evreii se temeau de un masacru și mă 
implorau să-i adăpostesc în cazul acesta în casă la mine şi să-i salvez. Le- 
am făgăduit şi i-aş fi adăpostit tot aşa cum redacţia „Gândirea“ o lăsasem de 
câtăva vreme loc de adăpost provizoriu pentru evreii refugiaţi din Moldova. 
Antisemitismul meu teoretic şi rațional era altceva decât împușcarea 
oamenilor. 

În adăpost m-am îmbolnăvit de pneumonie. Dentistul evreu Bernhath, 
pentru a cărui soţie și copil intervenisem să părăsească oraşul — evreii n- 
aveau voie să se evacueze — mi-a luat temperatura: 40 de grade. Am zăcut 
o noapte și o zi în subsolul blocului. Ioan Petrovici m-a transportat cu o 
maşină la mănăstirea Pasărea, căci în spitalele bucureştene nu era chip să 
rămân. La Pasărea m-au îngrijit o săptămână călugăriţe infirmiere. A opta 
zi, din îngânarea luminii cu întunericul a apărut soţia mea, care mi s-a părut 


la început o vedenie. Aflase la Sibiu de boala mea şi sosise cu un taxi să mă 
ia. Drumul a fost o poveste de necrezut. Când am intrat în Bucureşti, grosul 
armatei sovietice trecea fluviu pe șoseaua Ştefan cel Mare. N-am avut răgaz 
să ne mai abatem pe la locuinţa noastră, care rămânea la voia întâmplării. 
Până la Câmpina am trecut mereu pe lângă unităţi ruseşti. Luaseră toate 
automobilele întâlnite în cale, dar de taxiul nostru nu se atingea nimeni! 
Care să fie pricina acestui noroc nemaipomenit? Taxiul era o mașină 
antediluviană, atât de jerpelită şi de hodorogită, încât când se mișca, făcea 
un zgomot fioros din toate fiarele ruginite. Lăsa impresia că la fiecare hop 
stă gata să se sfarme în bucăţi. Aspectul și zgomotul ei au tăiat desigur 
zâmbrele oricui ar fi voit s-o aibă. Astfel am scăpat nevătămat și, după un 
popas de noapte la Făgăraş, am ajuns abia a doua zi la Sibiu. Prin îngrijirea 
soției mele, aproape mă făcusem bine, când a început să sosească armata 
rusă în drum spre frontul germano-maghiar. Guşteriţa era popas. Bieţii 
oameni nu vorbeau decât de excesele soldaților sovietici, care ne tratau ca 
pe o ţară de ocupaţie. Vilele izolate de pe deal erau asaltate necontenit de 
vizitatori înarmaţi, care nu spuneau niciodată ce caută. 'Trăiam cu groaza în 
sân. În cele din urmă ne-am concentrat mai multe familii într-o singură vilă: 
şapte femei, doi băieţi de liceu şi eu. Pândeam toată ziua în cerdac ca să 
întâmpin, zâmbind nevoie mare, pe vizitatori, care nu se mai sfârşeau. Ploua 
mereu și umezeala rece a toamnei mă pătrundea până la oase. Pneumonia s- 
a întors iarăşi. Într-o noapte am auzit ţipete sfâşietoare la o vilă vecină. Am 
aflat a doua zi: cinci soldaţi sovietici beţi năvăliseră, legaseră cobză pe 
stăpânul vilei, un inginer sas, și sub ochii lui batjocoriseră cu rândul pe soția 
şi pe mătușa lui, o bătrână de 70 de ani. Am încărcat bagajele într-un car 
tras de vaci şi ne-am refugiat la Sibiu. Familia mea a găsit o cameră la 
profesorul Nicolae 'Terchilă, iar eu am intrat în clinica universitară a lui 
Iuliu Haţieganu, unde am fost îngrijit de dânsul şi de doctorul Faur. În 
același salon zăcea doborât de ciroză și îmbătrânit până la nerecunoașştere 
poetul Mircea Dem. Rădulescu. 

De la Bucureşti soseau noile cotidiene ale revoluţiei comuniste, care se 
întreceau cu cele liberale şi național-țărăniste în cereri de sancţiuni imediate 
contra „oamenilor nemților“ fascişti şi hitlerişti. Pe patul zacerii, citeam 
lungile articole împotriva mea, toate calomniindu-mă şi cerând să fiu 
arestat. Abia ieșit din clinică, în faţa Universităţii a avut loc, duminică, 15 
octombrie, manifestaţia pentru eliberarea Clujului. Din mulțime s-a apropiat 
un grup de tineri necunoscuţi cu un teanc de ziare proaspete; toate scriau în 


același fel că în ziua de 13 am fost arestat împreună cu Ilie Rădulescu la 
Sibiu de către o puternică formaţiune de poliţişti, care ne-a dus la București. 
Au urmat, fireşte, comentariile arestării: aprecieri entuziaste și satisfacţii 
turbate. 


Din luna aprilie 1944, când au început bombardamentele anglo- 
americane deasupra Bucureştilor, familia mea era evacuată la Guşteriţa, 
lângă Sibiu. Eu am rămas în capitală, reținut de datoria de profesor și de 
sarcina de a redacta revista „Gândirea“. Biroul Casei Corpului Didactic din 
strada Vasile Conta 3-5, unde aveam locuinţa, era o clădire de adăpost solid, 
care atrăgea o mulțime de oameni din străzile vecine, ce se înghesuiau până 
la sufocare de frica morţii. În bloc se îngrămădiseră mulți evrei, ca unii care 
n-aveau voie să părăsească oraşul din ordinul lui Ion Antonescu. Locuia la 
etajul 8 dentistul Bernath cu soţia şi un băiețaş drăgălaș. Dentistul mi se 
plângea de greutatea de a-și coborî copilul la adăpost îndată ce suna alarma. 
Cum aveam o cameră disponibilă la demisol, i-am oferit-o să locuiască 
acolo bona cu băiețașul, scutindu-i de această mare grijă. După un timp, 
dentistul, căruia nu-i eram client, a găsit o posibilitate să-şi evacueze 
familia. Am intervenit pentru autorizație la Prefectura Poliţiei, fără rezultat. 
Atunci l-am sfătuit s-o evacueze clandestin, pe răspunderea mea, ceea ce a 
şi făcut. Rămas singur, Bernath locuia în apartamentul meu, la etajul 1, de 
unde ne era mai uşor să coborâm în adăpost. 

După 23 august, bombardamentele anglo-americane au încetat, dar au 
început cele germane. Acestea erau mai primejdioase fiindcă germanii 
puseseră mâna pe câteva avioane româneşti, folosindu-le la bombardament 
şi înşelând lumea ca să nu-și ia măsuri. Răspândindu-se zvonul că armatele 
germane din Balcani, în retragere prin România, s-ar putea deda la masacre, 
evreii au intrat în panică. Cunoscuţi sau necunoscuţi, m-au rugat să-i 
primesc în casă pentru a-i salva în această eventualitate. Fireşte că le-am 
promis. Încă din aprilie, redacţia mea din strada Domnița Anastasia 11 am 
pus-o la dispoziţia familiei Berciu, care adăpostea acolo, noaptea, serii de 
evrei refugiaţi din Moldova. 

Adăpostul din Vasile Conta devenise un infern: femei care leșinau 
necontenit, copii care ţipau, căldură care fierbea trupurile, panică ucigătoare 
sub zguduirea zidurilor. Leoarcă de apă, am răcit și am căpătat pneumonie 
dublă. Bernath mi-a luat temperatura: 40 de grade. Profesorul Ion Petrovici, 
care locuia în acelaşi bloc, m-a evacuat într-o maşină la mănăstirea Pasărea 
și a dat de veste soţiei mele la Sibiu. Într-o seară, m-am pomenit cu ea 
venind de la Sibiu cu un taxi de piață. M-a ridicat în starea în care eram. 
Când am trecut prin Bucureşti, bulevardul Bălcescu era un fluviu de armată 
sovietică şi duduia de aclamații. Până la Câmpina am călătorit paralel cu 


armatele biruitoare. Un vehicul în timp de război e o binefacere. Dar taxiul 
nostru era atât de deschiolat din toate piesele și făcea un zgomot atât de 
comic încât stârnea râsul soldaților pe lângă care treceam. Nimeni n-a râvnit 
la el. Drumul până la Sibiu a durat două zile. Soţia mea, fiind medic, m-a 
întreținut cu injecții și medicamente. 

Am fost internat în clinica profesorului Iuliu Haţieganu și îngrijit de 
asistentul său, doctorul Turcu. Universitatea din Cluj era refugiată la Sibiu 
din anul tragic 1940. 

Când am ieșit din spital, pe la jumătatea lui octombrie, a venit vestea 
recuceririi Clujului. Orașul fremăta de o bucurie extraordinară. 
Convalescent, m-am dus la Universitate, unde se sărbătorea marea biruinţă. 
În timp ce se ţineau discursurile învăpăiate sub cerul liber, un grup de tineri 
cu un vraf de ziare noi în braţe se uitau insistent spre mine și comentau ceva 
ce citiseră în ziare. De bună seamă mă cunoșteau. Erau probabil studenți. 
Ţinusem atâtea conferinţe și la Cluj şi la Sibiu şi în mai toate orașele 
Transilvaniei. Doi s-au apropiat de mine cu vraful de ziare și mi-au dat să 
citesc o ştire care mă privea. Se spunea că eu am fost prins la Sibiu și dus 
sub o puternică escortă la București. Grupul de tineri se amuza văzându-mă 
liber la manifestaţie. În toate ziarele, ştirea arestării mele era redactată la 
fel, ceea ce presupunea o sursă oficială. S-a apropiat de mine un ziarist 
local, Nicolae Ciuceanu, originar din Rășinarii lui Octavian Goga. Pleca în 
curând la Bucureşti şi, cunoscând pe noul subsecretar de stat de la Interne, îl 
va întreba ce sens are această ştire. Peste două zile a venit cu răspunsul. În 
vremea asta umblam pe străzile Sibiului, unde mă recunoștea atâta lume. 
Nicolae Ciuceanu mi-a spus că informaţia a fost redactată la Ministerul de 
Interne pentru a închide gura anumitor gălăgioși care cereau insistent 
arestarea mea. Mi se trimitea sfatul să stau ascuns până se potolesc 
lucrurile. Ceva mai mult, mi se spunea că generalul Sănătescu, pe care nu-l 
cunoșteam, a declarat că atâta timp cât va fi el prim-ministru „nici vorbă“ să 
mă aresteze. 

În plus, circula zvonul că generalul Ion Antonescu împreună cu un grup 
de foști demnitari au fost arestați și luaţi captivi în Rusia. Lucrul acesta mă 
îngrijora, deşi n-am avut nici un rol oficial în timpul războiului din răsărit. 
Eu am demisionat din guvernul lui Antonescu la 27 mai, cu aproape o lună 
până să înceapă ostilitățile. Trei ani, cât a mai durat regimul antonescian, m- 
am ţinut la o parte, refuzând ofertele de colaborare. 


În vremea asta am luptat de unul singur să fac lumină asupra nedreptăţii 
ce se făcuse țării mele prin dictatul de la Viena. 

Acum nu eram atât de naiv să nu-mi dau seama că ordinea veche s-a 
spulberat și, în locul ei, ordinea nouă e în fază de fierbere. Revoluţia vine 
totdeauna în numele unor principii raţionale, dar până la statornicirea lor se 
dezlănţuie pasiunile, și pasiunile primului moment nu stau să aleagă. Eu, 
fără a fi comunist, la revistele unde am scris şi în cărţile pe care le-am 
tipărit, am preconizat naționalizarea tuturor bogățiilor naturale ale 
României și naţionalizarea întregului sistem bancar din România, textual. 
Sânt principii pentru care am militat în plină dictatură regală. Nu există nici 
un alt scriitor sau publicist care să fi cerut pe faţă aceste reforme, în acel 
timp. Totuşi, pentru o anume categorie de revoluționari, dintre care mulţi au 
fugit ulterior din ţară, eu trec drept un reacționar feroce, un „huligan“, deși 
am dezavuat cuzismul şi am combătut crima legionară. Rămas în ţara mea, 
sânt gata să dau seamă de faptele mele, când lucrurile se vor mai potoli. 

În Sibiu era o febră printre refugiaţi, care să fugă mai repede peste 
hotare de frica răspunderilor unii, de necunoscutele evenimente alții. Am 
respins orice oferte şi înlesniri de a trece graniţa. În ţara mea nu mi-e frică 
de faptele mele. Câţiva prieteni mi-au dat ideea să-l consult și pe Petru 
Groza, care era atunci vicepreşedinte al Consiliului de Miniştri. Îl 
cunoșteam bine de multă vreme. A fost de părere să nu mă prezint la 
judecată, ci să stau ascuns. Petru Groza era sigur că într-un an va veni 
amnistia politică. Răspunsul lui sosit de la Deva era identic cu cel venit de 
la Bucureşti. 


M-am despărţit de soţie și de fată în noiembrie. Ele, plecau acasă, spre o 
viață mai mult decât problematică. Niciodată nu m-am simţit mai 
neputincios decât în clipa despărțirii. Avere n-aveam. Trăiam din salariul 
meu de profesor și din câştigul ei de medic. Soţia mea, inteligentă și extrem 
de muncitoare, nu se putuse adapta condiţiilor de viaţă bucureştene. Curajul 
ei fusesem eu, dar numele meu acum era o calamitate pentru ea. Clientela 
avea s-o ocolească, prietenii mei tot aşa. Erau în schimb oameni care 
simulau pe revoluționarii şi abuzau de mijloacele revoluţiei pentru a se 
răzbuna orbeşte contra oricui și cu orice preţ. În aceste condiţii, peste care e 
lesne de înţeles de ce trec, soția mea n-avea să dureze decât un an și 
jumătate. 


Prima mea gazdă în Sibiu, care nu știa cine sânt, era foarte incomodă. La 
dreapta aveam chiriaş un plutonier major, la stânga un alt plutonier major. 
Nu puteam să am încredere și m-am mutat. Noua gazdă avea un vecin 
suspect. Un aparat de radio care aducea ştirile schimbătoare ale luptelor de 
la București, ale revoluţiei în curs și un băiețaş de opt ani, pe care îl 
trimiteam după ziare. Pleca dimineaţa şi se întorcea abia la amiază. Unde ai 
întârziat, drăguţule? M-am oprit la nişte prieteni, care făceau teatru într-un 
grajd. A fost foarte frumos şi m-am uitat cu ziarele în braţe. Băiatul era un 
fenomen. Reproducea după radio arii întregi de operă şi operetă, pe care le 
cânta cu textele străine, italiene sau germane, fără să înțeleagă un cuvânt. 
Era uimitor şi amuzant în monotonia mea, dar a trebuit să mă mut din 
pricina vecinului suspect. 


Noua mea locuinţă, un antreu-bucătărie și o cămară, era chiar în centrul 
orașului, într-o veche casă săsească de raport. Clădire imensă în jurul unei 
curți pătrate interioare. Mulţi şi variaţi locatari. Camerele de la etaj erau 
legate între ele printr-un coridor-prispă de scânduri groase de stejar, care 
troncăneau bubuit sub circulaţia pașilor. Mă găseam la etaj. Gazda mea 
locuia la Ocna Sibiului, unde era funcţionară. O femeie mi-aducea mâncare 
de la o pensiune. Gazda avea o nepoată studentă, care venea din când în 
când să vadă de casă. Într-o seară apare alarmată cu o altă colegă. Nu ştia 
cine sânt, dar Sibiul gemea de refugiaţi politici. 

— Domnule, în oraş e mare razie româno-sovietică. Toți refugiații 
politici au fugit prin grădini afară din oraş. Ar fi bine să plecaţi imediat. 

Afară era o iarnă și un ger de crăpau pietrele. Cum puteam să fug o 
noapte pe câmp? Ar fi fost o nebunie. 

— Eu nu plec. Rămân aici! 

N-aveam până acum nici o identitate falsă. 

— Nu se poate să vă lăsăm singur. Rămân eu să văd ce se întâmplă. 

— Cum te cheamă? 

— Marioara. 

— Domnişoară, dacă leşini cumva, am să-ţi trag câteva palme să te 
trezesc. 

— Voi rezista! 

Au trecut o oră, două, două și jumătate, un veac condensat în ele. În 
acest timp am făcut exerciţii cu ea. Marioara va fi fata mea. Vom fi refugiați 


din Transilvania de Nord. N-avem încă documente. Vom sta la masă cu o 
carte pentru ea și o cafea pentru mine. Aveam o pipă cât căciula de mare. 
E.moţia fetei creștea în raport invers cu aşteptarea. 

Deodată, o gălăgie asiatică în curtea de jos. A început cercetarea din casă 
în casă. Repetam în vremea aceasta cu Marioara. 

S-aude troncănit de bocanci pe scândurile îngheţate de la etaj. Razia 
vine spre noi. Marioara sare pierdută. 

— Mă duc să încui uşa! 

— Dimpotrivă, du-te şi dă-o la perete. Aprinde toate luminile! Va fi 
semn că n-avem de ce să ne temem. 

Ce-o fi o fi, mi-am zis. Numai în Rusia să nu mă ducă. 

Cel care a intrat întâi a fost soldatul, aşa zicând rus. O figură stranie, 
asiatică, cu pomeţi enormi, restul numai rânjet. Rânjet în față ca de schelet, 
rânjet stema de pe piept, rânjet cartuşiera. S-a proţăpit în prag şi acolo a 
rămas. După el a intrat polițistul român. Civil destul de elegant. Ne-a dat 
bună-seara. Marioara era pierdută. Am răspuns cu blândeţe, fumând din 
pipa enormă. 

— Ne daţi voie să cercetăm șifonierul? 

— Poftiti, vă rog, pofiiţi. 

— Ne daţi voie să cercetăm patul? 

— Poftiti, vă rog, poftiţi! 

Ar fi urmat identificarea noastră. Eu i-am luat-o înainte. 

— Nu vă supăraţi, dar ce rost au controalele astea la miezul nopţii? 
Uitaţi-vă la fetița mea. S-a pierdut de tot... 

— Scuzaţi, vă rog. Avem ordin să cercetăm legionari și oameni politici 
ascunși. 

— Vai, domnule inspector, uitaţi-vă la noi. Avem noi aspect de legionari 
sau de oameni politici? 

— lertaţi-ne. A trebuit să ne facem datoria. Bună seara. 

Razia s-a terminat. 

Pe culoar, bocancii bocăneau aproape muzical. 

N-am mai putut să rămân aici. Vecinii prea mulţi erau intrigați că nu mă 
arăt la faţă. 


Am nimerit în casa unei bătrâne spălătorese, așezată pe panta orașului 
dinspre gară: un antreu, două camere, o ușă între ele înfundată cu o saltea. 
In camera vecină locuia un inginer agricol, care părea să fie un zelos 


comunist. Călcasem din lac în puț! Spălătoreasa dormea în antreu, întinsă 
pe o masă înaltă. În fiecare seară părea că s-a așezat pe un catafalc. 
Inginerul vecin, când venea acasă, tuşea îngrozitor, un horcăit cavernos ce 
venea parcă dintr-o mină scobită în măruntaiele trupului. Nu mi se lansase 
încă mandat de arestare, așa că prietenii sibieni puteau veni la mine fără 
teamă. Studenta din timpul raziei aflase cine sânt și cu devotament de 
adevărată româncă îmi făcea servicii de aprovizionare. Am început să-mi 
pregătesc singur mâncarea. Am ieșit de câteva ori în piaţa ticsită de lume, 
unde localnicii se amestecau cu refugiații din toată ţara. Se vindeau mai 
mult ceasornice decât alimente. 

Văd o căruţă cu cai și omul ei în costum bucovinean. Intrând în vorbă cu 
el, era primarul comunei Gălănești, judeţul Rădăuţi. Grijuliu să nu se piardă 
în război documentele satului, el plecase cu toate registrele și ştampilele 
oficiale. Avea și buletine de populaţie în alb. Originar din Gălăneşti era și 
regretatul profesor universitar Damiţian Spânu, prieten al meu de studii la 
Viena. Am vorbit despre el şi ne-am împrietenit. I-am spus că am plecat fără 
documente personale și primarul, cu bunăvoință românească, m-a făcut 
cetățean al comunei Gălăneşti, eliberându-mi un buletin de populaţie pe 
numele Ion Vladimir Spânu. Aveam acum o nouă identitate. Trebuie să spun 
că doi ani şi jumătate, cât am trăit prin cinci judeţe din Transilvania, nimeni 
nu mi-a cerut să mă justific cine sânt. 

Studenta păstra legături cu fosta ei profesoară de liceu, domnișoara 
Popovici, una dintre cele două fete ale celebrului cărturar bănăţean Aurel C. 
Popovici. Profesoara era deținătoarea valoroasei biblioteci a tatălui ei. De- 
acolo mi se aduceau cărţi de citit. De-acolo mi-a căzut în mână faimoasa 
carte a englezului germanizat H. St. Chamberlaine, Bazele veacului al XIX- 
lea. O aveam şi eu, dar numai o consultasem când am respins teza 
rasismului german în eseul meu Rasă și religie. Am citit-o pe îndelete. 
Această biblie rasistă de vreo 1500 de pagini e cartea unui diletant, care 
pune la contribuţie un enorm material pentru a susține o absurditate: 
superioritatea rasei germane, şi pe care a papagalizat-o Alfred Rosenberg în 
Mitul veacului XX, pentru a trece drept „filosoful naţional-socialismului“. 
Am combătut doctrina în plină ascensiune hitleristă. 

Exemplarul nu era citit de Aurel C. Popovici, era mâncat, judecând după 
sublinierile şi după comentariile marginale. Cum era posibil ca un om 
inteligent să se lase sedus de o absurditate din care avea să iasă două 
războaie mondiale? O altă victimă a cărţii acesteia a fost A. C. Cuza, a cărui 


Naţionalitate în artă e o crenguţă din rasismul lui Chamberlaine și a cărui 
ideie despre lisus Hristos e însușită întocmai din a doua carte absurdă a 
acestuia, Dumnezeu și om. 

Fiind în preajma Crăciunului, am scris un Colind și l-am trimis prin 
poştă la ziarul sibian Telegraful român. S-a tipărit în numărul festiv sub 
pseudonimul Victor Mărginaș, care nu însemna altceva decât Nichifor 
Crainic. Nu ştiam atunci că îmi luam adio de la publicistică pentru 20 de 
ani. 

În scurtul timp cât am stat la spălătoreasă, am avut o primă mare 
decepție, cum aveam să am mai multe la fel. 

În lupta mea îndelungă pentru a populariza ideea creștină în lumea 
noastră intelectuală, n-am apelat niciodată la ierarhia ecleziastică. Acum, la 
marea întorsătură istorică, aflându-mă la o strâmtoare, pe care o credeam 
vremelnică, prietenii mei, din amabilitate frăţească, s-au dus la mitropolitul 
Nicolae Bălan, vorbindu-i despre chestiunea mea. Au rămas interzişi când 
înaltul prelat le-a tăiat-o scurt: 

— Dragii mei, eu nu am stofă de martir. lar acest nume (adică numele 
meu) să nu-l mai pronunțaţi niciodată în faţa mea! 

Între ierarhi, Nicolae Bălan era figura cea mai răsărită. Om de reală 
cultură, căutând să creeze valori culturale, orator puternic, dar afișându-se 
ca un prinţ al bisericii după stilul catolic, l-am susţinut din răsputeri în toate 
acţiunile sale, l-am apărat de câte ori a fost atacat. Mă căuta la București, 
mă invita regulat la Sibiu, creînd personal o atmosferă festivă conferinţelor 
mele. 

Declaraţia lui că n-are stofă de martir nega însăşi misiunea spirituală pe 
care o reprezenta și toată viaţa şi-o situa în poziţia de simulacru. 


În Sibiu nu se mai putea rămâne. Raziile româno-sovietice se înmulţeau. 
Se căutau sașii capabili de muncă, se îmbarcau în trenuri și se expediau la 
minele de cărbuni din Ucraina. Trec peste această tragedie alcătuită din 
sinucideri, din copii nevârstnici și nevolnici, rămași fără părinţi, care 
mureau părăsiţi forțat, fără grija nimănui. De groază, tinerele săsoaice, trăite 
până atunci în orgolioasa lor izolare de cetate medievală, se măritau peste 
noapte cu români ca să se poată salva din moderna robie a Babilonului. 

Toate ieșirile oraşului erau baricadate de controale sovieto-române. 
Oricine intra sau ieşea trebuia să se justifice cu acte. Problema era cum să 
ies din oraş? Nu vreau să zic ceea ce s-ar cuveni să zic, dar soluţiile veneau 
totdeauna ca de la sine. În cazul de față mi-a dat-o lelea Paraschiva, o 
țărancă din Arpașul de Jos. Avea doi cai ca două maluri și, femeia-bărbat, se 
ocupa cu transporturile. Trecea adesea pe la spălătoreasa mea, rudă sau 
prietenă. Ştia doar că sânt profesor şi avea mare respect pentru această 
îndeletnicire. Uitasem să spun că lelea Paraschiva citea Biblia și, spre 
deosebire de înalt prea sfântul mitropolit Nicolae Bălan, avea curajul 
faptelor bune. Cunoştea pe șoferul unui camion de marfă, care transporta 
zilnic brânzeturi de la fabrica Lica la Brașov. Camionul era închis ca un 
vagon. 

Era o zi cu soare răsfrânt pe zăpada strălucitoare, când ne-am prezentat 
la fabrică, eu, lelea Paraschiva şi un călugăr, fost student al meu, de la 
mănăstirea Sâmbăta de Sus. Camionul tras la scară se încărca cu lăzi de 
brânzeturi. Pentru a nu da de bănuit, am fost poftiţi să vizităm fabrica. 
Explicaţiile intrau pe-o ureche şi vâjâiau pe cealaltă. Făceam o aventură 
foarte riscantă. Când, în sfârşit, a fost gata, ne-am urcat în fundul 
camionului pe lăzi, ușile de lemn s-au închis și s-au încuiat și am pornit. 
Mai era un tânăr necunoscut cu noi. În împrejurări ca astea îl suspectam 
câte trei. Cred că mai fierbinte decât toţi se ruga lelea Paraschiva. În camion 
era întuneric beznă. Aveam impresia că sânt o oală care fierbe în clocot. Îmi 
simţeam sufletul material, spumegând și dând pe răscoale. Deodată 
camionul s-a oprit brusc. Eram la barieră. S-au auzit câteva cuvinte străine, 
în clipa aceea cele mai odioase din lume. Acu” e-acu! Am înmărmurit cu 
toţii. Şi tânărul pe care îl suspectam degeaba. În față, lângă şofer, erau 
înghesuiți şapte călători. Ne găseam în plin război. Trenuri puţine, vehicule 
pe şosele rarităţi. Încărcătura de călători peste măsură. A început controlul 
minuţios al celor din faţă, așa de minuţios că nu se mai sfârșea. Haiti, 


acuma vine la noi. Gândul unei captivităţi în Rusia era o teroare. În clipa 
aceea mi-am zis: „Doamne, de s-ar isprăvi odată!“ 

În exaltarea în care ardeam, s-a auzit voce românească: 

— Ce-aveţi înăuntru? 

— Brânză, ce s-avem! 

— Dă-i drumul! 

Camionul a luat-o din loc cu viteză maximă. 

Vocea care a zis „dă-i drumul“ mi s-a părut serafică. Eram salvat. Mi-am 
şters fruntea de năduşeală. 

— Lele Paraschivo, mai e vreun control pe drum? 

— Nu, ne-a ferit bunul Dumnezeu. 

Alături de mine, călugărul, făcea prin întuneric cruci de mulţumire. 

Tânărului străin i se dezlegase limba. A început cu întrebările. La fiecare 
îi răspundeam cu câte-o ţigare oferită. 

— lată-ne și brânză, fraţilor, zic eu revenindu-mi în fire. Multe-am fost 
în viața mea, numai brânză Lica nu fusesem. Sântem noi, românii, oameni 
răi? Uite dumneata, lele Paraschiva. Cine te-a trimis la mare nevoie? Uite 
şoferul care ne-a închis aici fără să mă cunoască, fără să ceară un ban. Uite 
polițistul acela care a strigat dă-i drumul. Crezi că era aşa de naiv să nu știe 
că în camion mai e şi altceva decât brânză? Faţă de străinul de lângă el s-a 
simţit român și a dat comanda de plecare. 

— E un suflu, zise călugărul, care vine de undeva de sus și la vreme de 
primejdie ne aminteşte că sântem frați. 


Ne-am dat jos în Arpaşu. Şoferul surâdea vesel că ne-a trecut primejdia. 
Am poposit câteva ceasuri la o familie înstărită, care ne-a ospătat. El 
lucrase ani de zile în America și trimisese bani acasă. Ea îi sporise ţinând 
cârciuma. Era încă frumoasă, cu măreție în statură. Amândoi vorbeau plini 
de respect şi dragoste cu tânărul călugăr. Pe pereţi icoane, pe masă Biblia, 
în raft cărți de edificare sufletească. M-a lămurit ea îndată: „Am ţinut multă 
vreme cârciumă, dar cuviosul părinte ne-a sfătuit s-o lăsăm. Și am trecut de 
la tejghea la sfintele icoane. Trebuia s-o fac că mult am turnat apă în vin și- 
n ţuică“. Vorbea cu o sinceritate cuceritoare, fără nimic din afectarea 
convertiților de circumstanţă. Te simţeai bine în casa asta, învăluit în 
prietenie caldă tocmai fiindcă erai străin. Recunoscându-se ucenici, 


reflectau în suflet devoțiunea tânărului călugăr, care îi îndruma şi ei 
îndeplineau orice le-ar fi zis să facă. 

Gospodarul casei a observat că aveam o căciulă de focă, nepotrivită 
pentru vreme și împrejurare. Nu știa cine sânt, dar era destul că mă găseam 
în tovărăşia călugărului. M-a rugat să facem schimb şi mi-a dat pe a sa de 
astrahan. Vă şade mai bine cu ea prin locurile noastre. 

Trebuia să plecăm şi să ajungem la mănăstire, până a nu se face ziuă. 
Lelea Paraschiva ne aștepta la poartă cu cei doi telegari împăturiţi pe 
spinare. Noaptea era senină, zăpada scrâşnea sub talpă. Gerul cumplit 
prefăcea totul în cristale strălucitoare sub bătaia lunii pline, ea însăși un sloi 
de gheaţă, care la ora aceea cădea spre apus. Femeia mi-adusese o sarică 
ciobănească, lățoasă, care m-a înghiţit cu palton cu tot. Intrasem ca într-un 
cuptor. Numai fața rămasă afară frigea, ştearsă de ger și genele se lipeau 
una de alta. Căldura lacrimii era prididită de tirania lui. Din spate ne bătea 
luna în apus. Înainte, cerul de cristal își răsturna cupa imensă peste un 
orizont atât de alb că părea albăstrui. Mergeam pe lângă munţi cu codrii 
troieniți. Roţile poștalionului scârțâiau plăcut în șleaul pur al drumului. 
Crupele negre ale cailor abureau un fum gros ca o pastă. Gerul e halucinant 
de feeric când îl vezi dintr-o sarică ciobănească. 


Mănăstirea dormea încă sub scânteierea polară a zăpezii. E ctitoria lui 
Constantin Brâncoveanu ca şi biserica principală din Făgăraș. O văzusem 
căzută în ruină cu pustiu în jurul ei. Zidurile abia mai susțineau o căciulă de 
pământ pe care creşteau buruieni, iar dintre ele ţâşnea în sus un moţ stufos 
de arbust ca o egretă verde pe o cușmă voevodală. E meritul lui Nicolae 
Bălan că a restaurat-o. Dar clădirile noi, pe care i le-a adăugat, în loc s-o 
închidă în pătratul tradiţional, sânt azvârlite, la întâmplare, câteva magazii 
fără gust: locuinţe pentru doi călugări și un frate, un grajd pentru vaci şi, 
bineînţeles, o vilă pentru mitropolit, cu o plantație de meri în faţă. Călugărul 
cu care am sosit a transformat-o, prin zelul său focos, într-un imens loc de 
pelerinaj. Pentru aceasta, el s-a luminat la Bucureşti și s-a stilat la Muntele 
Athos. Pelerinii, care sosesc cântând, cu zăpada până la piept, aduc ofrande 
enorme, cu care călugării hrănesc un cătun sărac de sub munte și un 
orfelinat din Sibiu. Dar nu e momentul să descriu lucrarea spirituală de-aici 
în situația de haiduc în care mă aflu. 


Sântem într-o cameră luminoasă cu două paturi paralele, acoperite de 
cuverturi albe, mâţoase, numite în partea locului straie. Pe masă, un paner 
cu o piramidă de mere roșii. 

— Ştiţi unde sântem aici? Chiar în vila mitropolitului. Asta e o cameră 
de oaspeţi. Dacă el n-are curaj, am vrut să vă dau eu această mângâiere. 

Mitropolitul n-avea să ştie niciodată că i-am fost oaspete fără voie. 


Când nimeni nu era pe afară, ne mișcam sub arborii îngreunaţi de 
zăpadă. Nimeni nu mă bănuia în acest loc de pelerinaj unde veneau mii de 
oameni să se înduhovnicească. Barba mea creştea, dar nu pentru ei mă 
deghizam în călugăr, ci pentru a căpăta în mod firesc o altă înfăţişare. 
Claustraţia voluntară sau forţată are un prim neajuns mare: moaie picioarele 
şi îngreunează mersul. Lucrul îl poate încerca oricine după trei săptămâni 
de imobilizare într-un pat de spital. Fenomenul se poate observa la cei care 
abuzează de automobil. După o vreme mersul lor e comic ca al răţoiului. 
Trăisem bucuria de a merge necontenit pe jos şi-mi venea greu să mă 
adaptez la noua situație. Mersul face parte din personalitatea omului. A 
renunța la el înseamnă a o amputa. Plimbările pe sub măreţia arborilor 
înzăpeziţi erau feerice, dar îmi umezeau fruntea. 

În fiecare dimineaţă observam în jurul bisericii urme proaspete de 
sălbăticiuni. Coborau în singurătatea nopţii din pădurea muntoasă și se 
plimbau pe-aici. Urme de căprioară, urme de cerb, de iepure, de lup şi alte 
lighioane. Călugărul le distingea cu precizie. De ce coborau aceste 
sălbăticiuni în jurul bisericii? Mâncare nu era, căldură nu era. Semne că s- 
au sfâșiat între ele nu se vedeau. Nu cumva le atrage și pe ele mireasma 
suavă din biserică? Animalele pentru noi sânt încă mistere cu pecetii. Ceea 
ce ştim în această privinţă este că au simţuri mult mai subtile decât noi şi 
dispun de o memorie fără greş. Ce este această biserică cu atracţia ei 
misterioasă şi pentru miile de pelerini, dar şi pentru aceste sălbăticiuni? 
Înţelepciunea sau poezia bizantină îi spunea raiul coborât pe pământ. Toate 
elementele de artă din care e alcătuită concurg la o figuraţie simbolică a 
mitului paradisiac, care a fascinat pe Dante și pe Milton, fiindcă fascinează 
întreaga omenire. Strămoșii noştri şi-au consumat geniul împodobind cu mii 
de biserici acest pământ însângerat de crimele istoriei. Ei trăiau, ca și Dante, 
ca şi Milton, nostalgia poeziei şi armoniei paradisiace. Aceia au scris 
poema; ai noștri, poeme în piatră și culoare. Spiritul lor s-a ridicat din 


lumea urii şi a crimelor în mitul iubirii universale — paradisul —, pe care îl 
simbolizează orice biserică. Vechile poeme acado-sumeriene înfăţişează 
raiul ca o stare fericită de armonie universală între om și om, între el și 
animale. Adam, în Biblie, le punea nume și le dezmierda pe spinare. În 
acest paradis n-au fost crime și n-au existat sălbăticiuni. Crima, spune 
mitul, a rupt armonia universală şi a înveninat făptura toată, sălbăticind şi 
pe om și pe animale. Și dacă Adam le mângâia și le punea nume, urmașii le- 
au înrăit şi le-au făcut dușmani, împușcându-le. Cum să nu se sălbăticească 
animalele când văd în om pe cel mai mare ucigaș al lor? 

Și dacă în memoria și în nostalgia omenirii dăinuie mitul paradisiac al 
iubirii universale, care se va stinge numai odată cu ultimul om, de ce n-ar 
avea şi animalele această memorie ancestrală a unei epoci când s-au iubit cu 
omul și când n-aveau teamă de el? De ce n-ar trăi și în ele mitul paradisiac? 
De ce n-ar exista o nostalgie obscură care le coboară în taina nopţii din 
munte și le aduce în jurul bisericii? Simţul mirosului la ele e un organ al 
înţelegerii. Mireasma pe care o adulmecă în biserică poate le aminteşte 
mireasma raiului, trăită de strămoșii lor în tovărășia omului, în armonia 
universală a iubirii, anterioară crimei, care a degradat istoria acestui 
pământ. 

Umblând pe sub arborii încărcaţi de puf alb, căzut din cer, şi privind 
urmele imprimate pe zăpada imaculată de sălbăticiuni, n-aveam pretenţia că 
fac filosofie. Mă refugiam în marele mit al poeziei, fiindcă mă simţeam una 
cu sălbăticiunile care, trăind în frică, numai noaptea coborau în jurul 
bisericii. 


Nu plănuisem să fac la mănăstire decât un popas pregătitor după ieşirea 
din capcana sibiană. Ceea ce era de aşteptat. Luptele politice înverşunate 
din capitală se lămureau treptat, treptat, în favoarea partidului comunist. 
Guvernul Sănătescu nu făcuse față. Guvernul Rădulescu sfârșise cu fuga 
ridicolă a acestuia. Militarii, când intră în politică, dau cu bâta în baltă, 
afară de cazul când se numesc Charles de Gaulle. Partidele istorice, care 
capitulaseră în faţa lui Carol al II-lea şi aşteptaseră reabilitarea de la 
egocentricul maladiv Ion Antonescu, făceau figură de racul, broasca şi 
ştiuca în faţa monolitului comunist. Geniul lor conducător era Iuliu Maniu, 
omul care niciodată n-a avut curajul să bage mâna în foc. În martie lupta era 
câștigată. Petru Groza era şeful guvernului. 


Locul unde mă găseam era providenţial pentru preferințele mele 
sufletești, dar cădea în bătaia Bucureștilor. Cum la mănăstire veneau 
oameni din toate părţile, aveam posibilitatea să-mi aleg. Şi mi-am ales un 
sat din Munţii Apuseni. După documentul pe care îl aveam, tânărul inimos, 
care mă conducea, știa că sânt Ion Vladimir Spânu, refugiat bucovinean 
cum erau atâţia alții în aceste vremuri de răvăşeală și de bejenie. 

În moina lui martie, am plecat la drum lung într-o căruţă cu cai puternici 
cum erau ai Paraschivei, condusă de un flăcău voinic. Pe şosea o circulaţie 
nebună, un du-te-vino de căruţe, de maşini, de camioane ticsite de oameni. 
Cei care se întorceau erau fugiţii din oraşe, împrăștiați în ţară de frica 
bombardamentelor aeriene. Tiecuseră în goană adesea figuri foarte 
cunoscute, care nu mă puteau recunoaște sub înfățișarea mea bărboasă. Am 
trecut prin Miercurea Sibiului, am trecut prin Sebeș, seara ne-a prins în 
Lancrăm, satul de naștere al lui Lucian Blaga, nu departe de Alba-lulia. 
Preotul de acolo ne-a găzduit pentru o noapte în casa parohială, unde 
probabil se născuse şi copilărise Lulu, cum îi spuneam în intimitate. Ştiam 
de la Sibiu că şi el avea o situaţie grea. În ultimul timp, ne răcisem, fără să 
rupem relaţiile, care fuseseră ale unei prietenii crezute fără sfârşit. 

La cină, încă o emoție. Mai erau musafiri un ofițer din București cu 
soţia. Din fericire, nu mi-a dat vreo atenţie deosebită, ştiindu-mă refugiat 
bucovinean, ceea ce, pe vremea aceea, devenise o banalitate. 

În Lancrăm schimbam chirigiul. Preotul amabil mi l-a tocmit pe-al 
doilea de seara. În zori, până să pornesc mai departe, m-am dus la biserică, 
unde ştiam că e înmormântat tatăl lui Blaga. Crucea de marmură şi lespedea 
de piatră, înclinată într-o parte. Zăcea aici părintele marelui scriitor. Lulu 
spunea în confesiunile intime că era așa de împătimit de filosofie încât citea 
pe Kant în altar, în timpul slujbei și făcea mare haz de lucrul acesta, 
susținând că de la tata are darul de filosof. Nu l-am crezut niciodată, fiindcă 
practic nu e posibil să citeşti tocmai pe Kant, fragmentat de nenumăratele 
estenii, pe care trebuia să le rostească preotul în timpul slujbei. Am spus în 
grabă o rugăciune pentru sufletul celui care a dat din măduva oaselor sale o 
glorie literaturii române. Legenda răspândită de Lulu o credea însă Octavian 
Goga care, neadmițându-i poezia sau mai precis neadmițând un alt mare 
poet ardelean alături de dânsul, zicea, când venea vorba despre el: „Blaga! 
Tată-său citea pe Kant în altar...“ 

De la Abrudul cu nume care sună ca dintr-o ocnă de aur până la izvorul 
Crișului Alb e o distanţă de 17 kilometri, în sus pe munte. Nu exista drum 


de care, numai potecă de picior. Abrudul e prea mic ca să rămânem noaptea 
în el. Călăuza crede că vom ajunge până în seară, fără să pună la socoteală 
că eu aveam picioare de gelatină. Abia ieșit din oraș și ne-a întâmpinat o 
râpă vărgată de şiroae. În munte abia începuse topirea zăpezilor. Sus pe 
tăpşan vedeam poteca, dar aici, pe povârniș, o mâncase apa. Ne-am luat 
inima în dinţi și am început să urcăm de-a-bușşilea. Suișul era cleios şi 
alunecos. Aruncam întâi bagajul de mână şi suiam înfigând ghearele în 
clisă. Cel mai mare canon era să nu te prăvăleşti înapoi. Când am ajuns sus, 
eram leoarcă. Poteca era tot atâta de clisoasă. Pasul se înfunda ca-n clei. 
Din distanță în distanţă, poteca se pierdea sub câte-un vast nămete de 
zăpadă a cărui grosime n-o bănuiam. Pojghiţa de deasupra nu mai ţinea. Ne 
scufundam pe neașteptate până la brâu în zăpada moale. Şi astfel trebuia să 
înaintăm. Era un chin fără margini. Simţeam că toate puterile le-a sorbit cu 
duşmănie pământul desfundat. În munte coborâse o seară umedă și drumul 
nu-l făcusem nici jumătate. 

Deodată a licărit în ceața neagră ceva ca niște ferestre luminate. O 
aşezare de om în această pustietate de iad e ca o speranţă disperată pentru 
unul gata să se înece. Dar în același timp o haită de dulăi s-a năpustit asupra 
noastră să ne sfâșie. Am lăsat jos bagajul, aveam ciomege puternice și am 
început să le învârtim în apărare. Asta a înverșunat şi mai mult haita. La 
lătrăturile sălbatice, un pervaz de lumină s-a deschis și în mijlocul lui o 
siluetă de femeie. 

— Cine e acolo? a ţipat ea ca să biruie lătratul infernal. 

— Oameni buni. Ne cunoaşteţi! ţipă la fel călăuza, învârtind, ca şi mine, 
ciomagul. 


Femeia a potolit haita și ne-a poftit în casă. 

O casă mare, neobișnuită față de cele pe care aveam să le văd, dar 
țărănească. Camera unde am intrat era imensă. La o masă, în mijloc, câţiva 
copii, pe care mama îi hrănea. Bărbatul era încă departe de comună, la o 
ședință de consiliu. În fund, un cămin din care se ridica o pălălaie de 
buturugi cât omul de mare. Călăuza era tânăr şi antrenat, dar eu, sleit de 
puteri, nici nu puteam să articulez cuvinte. Vorbea el pentru mine. Dar 
amândoi eram o apă. Apa trecuse prin cămașă, prin veston și prin pulovăr. 
Ne-am schimbat rufăria. Femeia ne-a pus hainele la dogoarea focului și ne- 
a adus câte o oală de lapte proaspăt, că altceva n-am vrut să mâncăm. În 


viaţa mea n-am gustat asemenea lapte. Și astăzi, după ani de zile, îi simt 
mireasma alcătuită din toate florile muntelui. Femeia ne-a poftit să 
rămânem la ei. Mai aveam zece kilometri de mers. Dar laptele acela 
miraculos mă întărise și mă îndârjise. Voiam să ajung noaptea în sat. Nu ştiu 
cum vor fi oazele în pustiurile nisipoase, dar mie mi-a rămas în minte acest 
popas fermecător, îndulcit de bunătatea omului, la un ceas vecin cu agonia. 
Noaptea era compactă și umedă. Am intrat din nou în umezeală. Aceeași 
clisură în talpă, aceiaşi nămeţi până la brâu. Părea că mi-am pierdut 
conștiința, fiindcă nu mai puteam gândi. Singure picioarele mergeau 
mecanic după călăuză. Când am ajuns se revărsa de ziuă. Am făcut o 
sforțare supraomenească să mă pot dezbrăca. 

La Blăjeni, în Munţii Apuseni, ești la unul din izvoarele Crișului Alb. 
Puţină lume îşi pune piciorul la probă pe aceste coaste de stei repede care, 
dacă n-ar fi învăluite cu iarbă, ar avea o înfăţişare fioroasă. Blăjenii e o 
comună lungă de 25 de kilometri, iar ultimul cătun, Grosurile, urcă până la 
o mie două sute de metri ca să-ţi arate, de sus, una din cele mai virgine 
frumuseți din ţara noastră. Crişul aici e de abia în vârsta copilăriei și, ca 
toate apele de munte, în prăvălire iute, se gâdilă straşnic de pietrele din cale 
şi râde din mii de vălurele, că umple toată valea strâmtă cu veselia lui 
gălăgioasă. Trebuie să mergi cu luare-aminte; la cotitură, drumul se poate 
întâmpla să nu mai existe. Dacă a plouat ieri, Crişul l-a mușcat peste noapte 
şi-atunci trebuie să te caţări, agăţat de crengi, pe șoldul de stâncă până 
ajungi din nou la loc neted. Dacă e timp liniștit, ușoara căruță moţească te 
poate urca până la marginea Grosurilor. Aici căruțele se părăsesc iar caii 
urcă spre gospodării deshămaţi. 

Din fundul Grosurilor, de unde izvorăşte Crișul şi până sus, la ultima 
casă, faci pe jos un ceas şi mai bine. Dacă urci călare, poteca e numai cât 
palma de îngustă, dar n-are de ce să-ţi fie teamă, căluțul nu greșeşte 
niciodată pasul. Trăieşti numai senzaţia că în fiecare clipă te-ai putea 
prăvăli în prăpastie cu cal cu tot. A fost o frică zadarnică. O vezi cu bucurie 
când ai ajuns în vârful satului. 

Respiri voios și priveşti spre fundul de unde te-ai ridicat. Te simţi stăpân 
pe abisul ameţitor de sub tine. Vatra satului e o pâlnie uriașă, ale cărei 
coaste adună ploile şi zăpezile topite în vârful din jos ca să alimenteze 
toanele râului, ce muşcă necontenit drumul pe care ai venit şi pe care 
oamenii de pe-aici îl dreg mereu tot aşa ca pe vremea strămoșilor. Dar ca 
frumuseţe, satul e o operă a naturii şi a mâinii omeneşti. Începând din josul 


prăpăstios și până pe buzele rotunjite de sus, casele, cu prispele sprijinite pe 
parmaci de lemn, se înșiruie în spirală pe coasta pâlniei uriaşe, distanțate 
unele de altele și împodobesc acest gol abisal ca niște flori surâzătoare. 
Largurile dintre gospodării sânt pline de fânețe, de pomi roditori, de pâlcuri 
de arbori sau de semănături, zarzavaturi, cartofi şi firav grâu de vară. 
Priveliştea e zugrăvită ca de mâna unui meşter genial. 

Dacă ai părăsit capitala pe vremea când apar primele cireşe văratice, 
aici, în creierii munţilor, trăieşti într-adevăr a doua primăvară. De-abia 
acum prunii, vișinii şi cireșii sânt încărcaţi de floare. Pe lângă cei domestici, 
care dau spre sfârșitul lunii iunie faimoasele fructe mari, roșii-galbene, 
pietroase, numite în partea locului moacre, cresc cireşii sălbatici, de 
proporţii gigantice, cu rod amar şi mic, din care se face dulceaţa. Trunchiul 
lor atinge un metru și jumătate în diametru. Eflorescenţa lor, ireal de mare, 
unită cu a celorlalți pomi, dă o candoare care umple spaţiul imens de feerie 
imaculată, de strălucire. La această feerie se adaugă mireasma eflorescenţei. 
Sânt om de la şes şi ştiu ce înseamnă farmecul pădurilor de tei, când floarea 
le îmbracă în aur de sus până jos. Ei bine, parfumul acestor cireși e mult 
mai pătrunzător și mai îmbătător decât cel de tei. Când boarea primăverii 
mișcă aerul pur al munţilor, încărcat de esențele pomilor, el devine gros şi 
greu, încât abia îl mai poţi respira. E un fel de beţie spirituală copleșitoare. 
Din fundul şi de pe coastele acestei pâlnii imense se ridică valuri uriașe de 
miresme ca dintr-o căţuie fabuloasă și ard până la cer spre vraja omului, 
îndemnându-l să trăiască lipit cu sufletul de aceste meleaguri, unde altfel 
viaţa e destul de aspră. 

Coastele sânt prăvălite, stratul arabil e nisipos, fixat pe povârniş cu mii 
de rădăcini, mustind necontenit o umezeală, încât aici, pe culmile înalte, 
calci pe straturi de izmă grasă şi aromată ca în albia văilor mlăștinoase. Îi 
prieşte de minune cartofului, care crește cât godacii rotunzi şi trandafirii. 

De jur împrejur, păduri imemoriale de fag și numai de fag, care 
împănează ici și colo satul, izolându-l ca la începutul lumii cu copaci 
gigantici în vârful cărora, pe vreme de ploaie, ciupercile care se numesc 
păstrăvi cresc în câteva zile mai mari decât vulturii şi au un gust de carne de 
pasăre. Lupul intră la amiază în ograda gospodarului și fură oaia, pe care o 
cară în spate ca omul. În sus de casa gazdei noastre era un zmeuriş mai înalt 
decât trestia. Un flăcău, înaintând în desiș, la cules, era gata să se 
îmbrăţișeze cu ursul, care culegea din partea cealaltă. La Grosuri, în 
Blăjeni, ai intrat în imperiul primordial al naturii. E sigur că, după invazia 


Daciei, romanii nu s-au suit până la muntenii aceştia care vorbesc totuşi un 
grai cu pronunție muiată moldoveneşte în cuvinte uimitor de neaoşe ca în 
Valahia. 

Îţi ridici ochii şi-i faci roată împrejur. Sus, pe buza prăpăstiei conice, te 
găseşti pe un platou de fâneață înconjurat de păduri. Deasupra, coviltirul 
diafan al celui mai albastru safir. S-a deschis peisajul magnific al Blăjenilor. 
Crișul Alb curge spre răsărit, ocolește munţii, udă Bradul aurifer și cotește 
spre apus, în direcţia Tisei. Cu faţa în lumina răsăritului, ai la stânga, nu 
prea departe, muntele Vulcan, într-o curioasă izolare, proiectat pe cer. E o 
stâncă de formă cubică, vânătă-închis, impresionantă prin mărimea ei. Pare 
masa de altar a cine-știe cărui templu nimicit de un cataclism geologic. În 
stânga, la distanță de 25 kilometri, dominând celelalte culmi, se ridică 
muntele Găina, faimosul munte al moţilor, unde suie o dată pe an blondele 
strănepoate ale geților, mlădioase ca lujerele de crin, să le vadă viitorii miri, 
pe care altfel nu-i pot zări de desetul codrilor. Muntele, alb și strălucitor în 
soare, are forma unui cort revărsat înlături, sub care ar fi încăput toată 
oştirea lui Traian, cu care a cucerit Dacia. Între Vulcan și Găina, mereu în 
faţă, două mormane împădurite, Plutonul şi Strâmba, parcă înadins lăsate 
mai jos ca să nu-ţi închidă orizontul, departe, spre frumoasa câmpie a 
Transilvaniei. 

În spate, spre apus, dacă treci culmea apropiată, dai de-o adâncitură 
corespunzătoare în sens invers cu a Crișului Alb. E Valea Verde. Din pricina 
culmii, n-o bate soarele ca pe platoul și genumea Blăjenilor. Vegetaţia e 
mult mai târzie. Ai parcă două anotimpuri sincronice, despărțite numai de o 
muchie de stâncă. Dar dacă treci în Valea Verde, vei culege în luna 
septembrie vișine coapte din pomi, cum am cules eu. 


Casă de munte îngustă, cu etaj de lemn tencuit pe un parter de blocuri de 
piatră legată cu var. Nu era chiar în vârful muntelui, dar aproape. Mai 
albeau câteva așezări până pe culme. Avea un spate straniu. Toată tencuiala, 
ciugulită de păsările pădurii, era dată jos. Rânjeau afară numai şipcile vechi 
de lemn în care păsările, iarna, cărau viermișori. Din spate începea imediat 
pădurea de fag gigantic care se prăvălea să umple o văgăună imensă. Pe-aici 
pădurile sânt virgine, fiindcă nu există drum și posibilitatea de exploatare. 
În faţă se căsca o prăpastie ameţitoare din fundul căreia gâlgâia unul din 
izvoarele Crișului Alb. În dreapta, lângă casă, un nuc rotund își trimitea 
crengile până în fereastra podului, iar lângă el un arbore foarte înalt. Acesta 


era paratrăsnetul casei aici, unde fulgerele şi trăsnetele erau cununa 
obișnuită a muntelui și unde vedeai destui copaci transformați în scrum. Mă 
minunam de câte născoceşte omul, constrâns să se apere de forțele oarbe 
care-l covârşesc. 

În camera de sus, ce mi s-a dat, un portret încadrat mi-a atras atenţia. O 
fată foarte frumoasă la chip și zveltă la trup, ca de 17 ani. Era cu neputinţă 
să mai recunoşti ceva din această frumuseţe în stăpâna casei care avea acum 
peste 70 de ani. Nu mai era zveltă, ci trestie uscată. Numai ochii îi mai 
rămăseseră negri, mari și vii, care vedeau tot și supravegheau tot. Avea în 
răspundere o frumoasă avere de la răposatul ei soţ, dispărut din această 
lume cu două decenii mai înainte. Lăsase nouă copii, cei mai mulţi 
împrăștiați la rosturile lor, doi feciori ca brazii, morți de curând în război. 
Unul fusese aprig luptător pentru soarta moţilor. Lângă mama rămăsese 
numai o fată. Doamne, ce fată nenorocită! Din clasa a patra de liceu i se 
închirciseră picioarele și a rămas rahitică. Era o durere s-o vezi cum se 
canonește să umble. Avea 40 de ani şi o figură mai bătrână decât mama ei. 
Dar era spirt de deşteapă şi ştia tot ce se petrecea pe valea Crișului. 

Aceste două femei aveau în grija lor casa care se dărăpăna, o grădină de 
zarzavat, o plantație de pruni pentru ţuică, o coastă pentru grâu de vară și 
pentru cartofi, fâneața, pădurea de fag din văgăună, nouă vaci, o turmă de oi 
şi un cal. Nici un alt ajutor. N-am văzut pe altcineva mai lipsit de simţul 
economic decât aceste femei, care munceau pe rupte din zori până în 
noapte. Rostul lor nu era să câștige, ci să muncească. Dimineaţa, după 
mulsoare, un cârd de femei şi copii veneau cu oalele la poartă să le împartă 
lapte, cu care altfel n-aveau ce face. 

— De ce ţineţi atâtea vaci şi atâtea oi? am întrebat-o pe bătrână. 

— Pentru că așa ţinea răposatul! mi-a răspuns ea nostalgic. Adică se 
canoneau numai în amintirea celui dispărut. 

Cum timpul se mai dezgheţase și cum n-aveam ce face decât să citesc, 
m-am hotărât să le ajut. Prunatul lor era inundat de uscături. De 20 de ani 
nu mai intrase nimeni în el. Am intrat eu cu fierăstrăul şi cu barda. Operația 
era destul de grea. Aici nu există teren orizontal. Numai coastă și iar coastă. 
Prunii erau plantați pe o pantă atât de povârnită încât trebuia să te ţii de ei 
ca să nu te rostogoleşti. Mai greu era de echilibrat pe scară ca să ajungi la 
uscături. O propteam de prun de pe clină în jos; altfel nu se putea. Scosul 
uscăturilor tăiate era tot așa de dificil. Cu mâinile sângerate de ghimpi, am 
lucrat o lună, zi de zi, şi am scos câteva care de uscături. În sfârşit, prunatul 


era curăţit și aerat. Am avut o mare satisfacție că nu fac degeaba umbră 
pământului. Gazdele mele erau încântate. 

Un adevărat chin la această casă era mâncarea. Eu am fost și am rămas 
un om foarte sobru. Nici unul din mulții mei prieteni nu mânca atât de puţin 
ca mine. Aceste gazde, neștiind ce să mai facă, voiau să mă îndoape de cinci 
ori pe zi, de parcă aş fi fost englez. Dimineaţa, dulceaţă, cafea cu lapte, 
două ouă fierte, slănină afumată şi un pahar de ţuică. La 10, aceleași ouă 
neatinse, aceeași slănină și o mare cană de smântână. La dejun, mâncări de 
pasăre sau de porc afumat, care e de rigoare la orice casă transilvăneană. La 
ajun, adică la chindie, aceeași smântână agrementată, seara cină serioasă. 
Ce monstru aş fi ajuns eu dacă mă îndopam cu toate aceste bunătăţi! Erau 
foarte mâhnite că n-am atins măcar o dată acest deliciu ardelenesc, care e 
slănina afumată, dreasă cu ţuică. Degeaba le spuneam că eu nu mănânc cât 
să am poftă de somn după masă; ci cât să-mi rămână dispoziţie de lucru 
imediat. De altfel, viaţa lor era aproape ascetică, dar pe mine nu voiau să 
mă înţeleagă pentru că le contrariam sentimentul de recunoștință pe care 
mi-l arătau prin atâtea bunătăți. 

Am luat în lucru grădina lor de legume și zarzavat. 

Era prețioasă pentru că era un loc neted și îngrăşat, cam de 1500 metri 
pătrați. Dar mai mult de jumătate era năpădit de urzici. Am crezut că lucrul 
e ușor, fiindcă nu cunoșteam urzicile decât la suprafață. Când am început să 
sap cu cazmaua, m-am minunat ce am descoperit. Urzicile sânt nişte 
monştri vegetali. Pâlcurile verzi și ţepoase care se văd, n-au rădăcini 
individuale, ci sânt sumedenii ţâșnite din aceeaşi rădăcină comună. Această 
rădăcină se întinde orizontal până la mari distanţe, pe sub pământ, şi e o 
frânghie galbenă și groasă cât un odgon sau cât mâna. Pământul invadat era 
astfel căptușit de o încâlcitură ca de șerpi, care îi sugeau vlaga. Ca să-l curăţ 
de această uriașă pecingine, trebuia să sap până la o adâncime de jumătate 
de metru. Dacă rămâne în săpătură un fragment de rădăcină, oricât de mic, 
urzica se prinde la loc cu o repeziciune uluitoare, după prima ploaie. A fost 
marea mea bucurie, fiindcă aveam ce lucra. Săpam, fărămițam pământul 
gras, alegeam șerpii galbeni cu migală și-i întindeam de-a lungul gardului 
ca soarele să-i usuce şi să-i omoare. Trebuie să recunosc că acești monştri 
scoşi la lumină au o culoare frumoasă, de o nuanţă nobilă. Săpatul cu 
cazmaua e o plăcere a mea din copilărie, când tata m-a învăţat cum să apăs 
cu talpa pe cazma, cum să schimb piciorul când oboseşte, cum s-o întorc 
din mână, aşa ca felia de pământ tăiată s-o pun pe săpătură cu faţa-n jos, ca 


să înăbuș buruiana de pe ea. Am observat ulterior că mulţi cărturari ridicați 
de la brazdă făceau o figură caraghioasă când săpau cu cazmaua. Am 
desțelenit între altele un zmeuriş din colțul grădinii și, legându-l pe araci, 
am făcut o mică vie de toată frumuseţea. Era cu neputinţă să scap de 
mâncare în timpul lucrului. Bătrâna venea la oră precisă cu cana de 
smântână, cu ouăle, cu slănina și cu paharul de ţuică aurie ca la un muncitor 
ce eram. După o altă lună, grădina era oglindă și avea să dea din ea o junglă 
de leguminoase. Acum ne mai împrietenisem. Simţeam că totuşi bunele 
mele gazde aveau tăcute nedumeriri. Ştiau din documentele mele că sânt 
comerciant din Bucovina. Le spusesem că făceam comerț de cherestea în 
Cehoslovacia şi, între altele, vindeam acolo faimosul lemn de tisă 
bucovineană bun pentru facerea instrumentelor muzicale. Totul era 
plauzibil, poate dacă nu era vorba de mine. Căci, intrând în camera mea, 
pentru a face rânduială, vedeau pe masă cărți în nemţește și franțuzeşte şi 
instrumente de scris. Toate bune, dar ce fel de comerciant eram eu, care mă 
ocupam de asemenea lucruri? Le-am spus atunci că tatăl meu avusese acest 
comerţ și, la moartea lui, eu care urmam universitatea la Cernăuţi, 
bineînţeles a trebuit s-o întrerup, ca să salvez afacerea. 

Ele făceau parte dintr-un neam de oameni extrem de numeros și 
răspândit în toată Transilvania. Erau aşa de mulți că nu se mai cunoșteau 
între ei. Se ştiau numai din auzite. Unul din aceste rubedenii, focos din fire, 
fusese amestecat în mișcarea Memorandumului, cu Raţiu, cu părintele 
Lucaci și cu ceilalți. A intrat în conflict cu ungurii și a fugit peste Rodna, în 
Bucovina. S-a stabilit acolo şi i s-a pierdut urma. 

— Extraordinar! zic eu. Cât de mică e lumea! Păi dumnealui a fost 
cutare din ceata marilor luptători naţionali. Cine nu ştia de dânsul la noi în 
Bucovina? La noi s-a şi însurat. Și culmea e că el şi cu tatăl meu au fost 
cumnaţi. Au ţinut două surori. Nici unul nu mai există azi. S-au prăpădit 
prea de timpuriu... 

Mă miram şi eu ce repede improvizam aceste glume, pe care ele au 
început să le creadă. Din deducție în deducție am ajuns la concluzia că eu 
cu bătrâna am fi un fel de veri, iar ființa nenorocită de lângă noi mi-ar fi 
nepoată. În orice caz, eram rude că prea ne simţeam bine laolaltă. Îmi părea 
rău să creez asemenea iluzii inofensive, dar mă împăcam cu gândul că 
atunci când voi avea faţa mea adevărată, mă voi întoarce în munte și ele, 
care sânt aşa de bune, vor înţelege constrângerea în care am fost nevoit să 
mint. 


Şi seara, meditând cu amărăciune la cele vorbite, mi-am adus aminte de 
un amănunt din biografia zbuciumată a Sfântului Atanasie cel Mare, care a 
fost popă în Alexandria Egiptului. Lupta împotriva ereziei ariene. Este 
prigonit de moarte. A stat o vreme ascuns într-un mormânt în cimitir și era 
un om de geniu. Acum, deghizat, se refugiase într-o corabie pe Nil. L-a un 
moment dat, s-a încrucişat cu corabia unde se găseau urmăritorii săi cu gând 
să-l omoare. Aceia necunoscându-l l-au întrebat: 

— N-ai văzut pe duşmanul nostru Atanasie din Alexandria? 

— Ba l-am văzut! răspunse sfântul. Adineauri a trecut în susul apei. 
Dacă grăbiţi, îl prindeți. 

A trebuit s-o spună ca să-și salveze viaţa. 


Moţii sânt oameni de munte, mai mult înăltuţi și blonzi. Erau săraci de 
mama focului și foarte prolifici. Dacă pădurea era de brad, făceau ciubere; 
dacă ocnele sau băile erau aproape, deveneau mineri. Dar toţi au o pasiune 
în sânge, aceea de a bate drumurile. Cu piciorul, drumurile vecinătăţilor, cu 
calul, mărşăluiau drumurile ţării. Când femeia avea o găină de vânzare, 
pleca cu ea până la Abrud — 17 kilometri, sau la Câmpeni — cam tot atâta 
— sau la Brad —, de două ori pe-atâta. O fată trecea pe la noi cu cofa plină 
de fragi. M-am tocmit cu ea și am urcat până la 500 de lei. Banii erau 
devalorizaţi. A refuzat târgul ca să-și vândă marfa la Abrud. Am văzut-o 
seara la întors, că drumul trecea pe la noi. 

— Spune drept, Sabina, cât ai luat pe cofă? 

— Două sute de lei. 

— Şi nu-ţi pare rău? 

— De ce să-mi pară, n-am fost la Abrud? 

Când bărbatul pleacă cu căruţa în ţară, ţinând calul la pas chiar dacă 
coboară la vale, se întoarce numai după câteva luni cu un sac de grâu și 
unul de porumb. Noaptea, târziu, vedeai focuri aprinse din culme în culme. 
Ardeau sub cazanele clandestine. Porumbul adus se transforma în rachiu, 
chiar dacă nenorocitul de om avea un cârd de copii. 

Dar toţi aveau o calitate extraordinară pentru mine: fiecare moţ era un 
ziar ambulant. Nu era știre să n-o prindă din vânt. Nu era eveniment în 
Bucureşti să nu se afle mai întâi în munte. Noua mea nepoată, sărmana, le 
culegea pe toate şi mi le aducea maldăr. 


Am participat la o clacă a gazdei mele, la seceriş. Am secerat și eu cu 
băieţii și fetele veniți din împrejmurimi. Aici secerişul nu e greu ca la șes. 
Grâul de vară, firav şi sărac în spic, e semănat pe coasta repezită şi, luând 
lucrul de la vale la deal, aproape nu e nevoie să-ți frângi trupul. Coasta ţi-l 
aduce sub nas. Ziua de clacă era o zi bahică. De cum s-a pus gură pânzei, 
Lăutarii au început să cânte în urma secerătorilor și cei care purtau sticlele 
cu ţuică le treceau mereu de la gură la gură. Așa era datina. Se muncea într- 
o veselie nefirească. Ceea ce m-a minunat e că pe coasta asta, la înălțime de 
aproape o mie de metri, unde grâul e așa de slab, cartofii cresc cât purceii, 
iar izma și cimbrul sălbatic invadează totul ca-n fundul virogilor mocirloase 
de la șes. Fragede și strivite în picioarele secerătorilor, sucul lor răspândea 
un miros puternic, care materializa plăcut aerul pur de munte și covârşea 
aroma de ţuică. Mâncare, mai multă decât doreau clăcaşii. Iar seara, în 
marea șură evacuată, unde a încăput toată claca, a început petrecerea. De 
fapt, pentru asta alergase tineretul. Un singur joc se dansează prin partea 
locului şi se numeşte Carina. Numai melodiile se schimbă, păstrând, fireşte, 
același ritm. Jocul e numai între perechi, care se urmează una după alta în 
roată mare, dar niciodată uniţi în horă. Spiritul lor e individualist. Moţii nu 
erau obişnuiţi în comunitate, trăind în case izolate una de alta, unde 
vecinătăţile chiar sânt distante. Fiecare pereche purta sticla ei cu ţuică, de 
obicei flăcăul. Dar, în desfășurarea dansului, beau și bărbatul şi fata la fel. 
Aceasta le da un avânt până la sălbăticire. Fata, învârtită pe sub mână, se 
prefăcea într-un vârtej de fum ca sorburile violente de aer, ce le stârnește 
vântul pe timp de arșiță. Desigur, cortegiile ditirambice din antichitate, în 
cinstea lui Dionysos, cu bacante purtând cununi de struguri în păr, n-au 
cunoscut această torențială descărcare de energie, aceste învârtituri 
vertiginoase, acest patos prăpăstios, dincolo de care nu mai e posibilă altă 
dezlănţuire de ființă omenească. Întâi, fiindcă, grecii antici erau mai slab 
hrăniţi chiar decât moţii noștri; al doilea, fiindcă vinul lor nu putea să aibă 
tăria dementă a ţuicii noastre. Şura imensă duduia de izbucnirea pasiunii 
tehnice, se transformase într-o nebunie dansantă a cărei sălbăticie o făcea 
ireală, de necrezut. Şi asta a durat fără întrerupere, până la ziuă, când 
soarele era sus. 

Mai văzusem asemenea grozăvie ritmică, demult, în Ţara Oașului, unde 
cuțitul nu lipseşte de lângă pulpa piciorului. 

Cineva îmi spunea după asemenea spectacole: Va fi foarte greu să 
scoatem din munte beţia, tuberculoza și sifilisul, dar mai cu seamă acest 


individualism recalcitrant, care se păstrează până în dansuri şi din care 
decurge și mania ambulantă. Căci individualismul primitiv e rădăcina 
maniei ambulante, adică a ambiţiei de a-și valorifica singur modestul 
produs al mâinilor proprii. 

Mă întrebam dacă revoluţia care vine va izbuti într-adevăr să scoată pe 
om din cochilia de melc, în care trăiește de unul singur. 


Bisericuța din lemn, construită ca danie de un unchi al gazdei se 
învecina cu casa, dar aici pe culme era la marginea satului scufundat în 
vale. De-acolo până aici făceai cel puţin un ceas. Alături de ea era și școala. 
Învățătorul era plecat în război. ÎI suplinea unul cu două clase de liceu şi un 
ochi lipsă, care era şi predicator baptist, mai bine plătit acolo decât la stat. 
Trepăduş pe culmi ca misionar, învățământului nu-i da nici o atenţie. 
Întâlneam copiii după oi sau după vaci şi-mi era milă de ei că nu cunoşteau 
nici alfabetul. Dacă îl întrebai pe suplinitor cum are să iasă la o inspecţie, îţi 
răspundea că va cădea la pace cu o sticlă de ţuică bătrână. 

M-am dus la biserică, sigur fiind că nimeni nu mă recunoaşte. Dar abia 
s-a sfârşit slujba şi din urmă m-a ajuns preotul, un tânăr. 

— Să trăiţi, domnule profesor. Vă şade bine cu barbă şi mă bucur că 
sânteți pe la noi. V-am fost student. 

I-am spus că sânt rudă cu gazda și nu vin întâia oară pe-aici. Dar cred că 
el a înţeles invers de cum i-am spus. 

La Brad, în centrul aurifer, se duceau lupte înverşunate între mineri, 
între socialiști și comuniști. Aici în sat, ţăranii spuneau că ei sânt cu 
inglezii. Erau partizanii lui luliu Maniu. 

Tânărul preot m-a întrebat de situaţie. Cine va birui până la urmă? 

— Te mai îndoieşti? Am intrat în era revoluţiei comuniste. 

Peste câteva zile a venit la mine şi m-a informat că agenţi de la Brad l-au 
vizitat, invitându-l să treacă de partea comuniștilor. Ei au nevoie de 
intelectuali propagandiști. 


L-am sfătuit să primească. lisus Hristos n-a fost comunist când a spus: 
Cine are două haine, să dea una celui care n-are şi când a sfătuit pe cel 
bogat să-şi împartă averea la săraci? 

Acceptarea reformelor fundamentale în favoarea lumii sărace va duce în 
cele din urmă la reconcilierea celor două puteri contrare teoretic, dar 
înrudite practic, comunismul şi creştinismul. 


Peste alte câteva zile preotul a venit din nou la mine, mi-a spus că a 
primit, a luat contact cu centrul de la Brad și a început să participe și să 
vorbească la întrunirile de propagandă comunistă. Era bine văzut acolo. El 
mi-a adus o gazetă de la Deva, care era foarte slab redactată. Cei de la Brad 
voiau să scoată şi ei una. L-am sfătuit să-i pună titlul Flacăra, ceea ce la 
Brad a fost acceptat. 

— Dar, domnule profesor, eu n-am talent la scris. 

— Nu e nimic, v-o scriu eu, iar tu iscălești. 

Vedeam în câtă mizerie trăiau oamenii din partea locului, intrând prin 
casele lor unde dormeau laolaltă cu oile, cu micii și viţeii. La fiecare cămin 
exista câte opt, zece şi doisprezece copii în zdrenţe, nemâncaţi, bolnavi, 
părăsiţi în ignoranță. Părinţii le dădeau hrană pe raţie. Erau mai la vale sate 
de mineri, care se îmbătau turtă, până la unul. Un om cultivat îmi spunea cu 
îngrijorare că procreau mai ales toamna, la anotimpul ţuicii și copiii 
concepuţi în stare de ebrietate arată tot mai slabi la minte şi mai degenerați. 
Și mă gândeam că sânt dator să fac şi eu ceva pentru ei, măcar în formă 
clandestină. Nu are însemnătate. Binele e un bun în orice formă l-ai face. 

Totul ar fi mers, dacă preotul, tânăr cum era, n-ar fi căzut în exces de 
zel. Antrenat de laudele pe care le primea la Brad pentru lupta lui asiduă, a 
început în sat să cucerească partizani. În timp relativ scurt, a câştigat peste 
treizeci de inşi. Dar maniştii care erau majoritate și aşteptau mântuirea de la 
inglezi, se îndârjeau împotriva lor cu fiecare zi. Îi izbea prea direct în idolul 
lor, Iuliu Maniu. Culmea indignării a provocat-o când la cancelaria 
parohială, unde eu nu mă duceam, a lipit pe perete deoparte chipul lui Karl 
Marx, iar de cealaltă icoana Mântuitorului. Oricare intra acolo îi spunea: 
Vezi, ăștia sânt cei doi zei la care mă închin deopotrivă! Vestea s-a dus ca 
fulgerul în tot satul și pe toată valea. Ura s-a aprins împotriva preotului. 
Pleacă de la noi! îi răcneau maniștii. Dacă nu pleci, te sfărâmăm! 

Nu mai era chip să trăiască acolo. Lucrul acesta l-au constatat și cei de la 
Brad și în cele din urmă i-au pus la îndemână un camion, şi-a încărcat soția 
şi cele câteva toale, că multe n-avea, și s-a dus tocmai în Teleorman, de 
unde era originar. 

Oamenii aceștia de la munte erau săraci lipiți pământului. Bisericoși 
lucru mare nu erau. La slujba duminicală îi numărai pe degete. Cimitirul 
morţilor lor era o vraiște, mai mare jalea. Neîngrădit unde pădurea venea 
până în mijlocul satului, vitele și oile se băligau pe morţi, nici o cruce nu 
mai rămăsese în picioare. De altfel, nicăieri pe unde am umblat în Munţii 


Apuseni, n-am văzut un cimitir îngrădit, toate călcate în copitele vacilor. Ce 
apărau ei împotriva comunismului? Ce așteptau ei, sărmanii, de la englezi 
sau de la Iuliu Maniu, care fusese de mai multe ori la guvern și-i lăsase în 
primitivismul în care se zbăteau? 

Într-o seară, abia căzuse amurgul şi în grădiniţa de ceapă şi mărar de 
lângă bucătărie, s-a auzit un șuierat straniu, care se repeta stăruitor. După 
şuier, trebuie să fie o lighioană mare, îmi zic eu şi mă uit cu băgare de 
seamă printre straturi, dar nu observ nimic, deși șuieratul continua și mai 
straşnic. M-a lămurit gazda, bătrâna mea verișoară. Era şarpele casei. locuia 
între bolovanii de piatră ai parterului, căci etajul, cum am spus, era în 
stăpânirea ghionoarelor, care îl descojiseră de tencuială ca să-l poată ciuguli 
de carii. Gazda îi punea zilnic porţia de mâncare, o strachină de lapte, aşa că 
şarpele n-avea nevoie să se mai canonească înghițind broaște râioase, urâte 
foc. Nu muşcă, îl recomandă verișoara, e foarte blând. Și, pesemne, ca 
mulțumire de felul cum îl omeneam, iese seara în grădiniţă şi cântă. 

Dar să fiți atent când treceţi pe lângă biserică; mai jos, la dreapta, se lasă 
coasta aceea de fâneaţă. Acolo e o viermăraie de vipere, cuib lângă cuib. Să 
nu cumva să le enervaţi că sânt foarte ale dracului. Atunci se opintesc în 
coadă, sar în sus de-un metru, se reped şi mușcă. Sânt foarte veninoase. 
Multă lume a pierit de ele. 

Asta îmi mai lipsea. În fiecare seară, înainte să mă culc, ridicam covorul, 
desfăceam amănunţit patul. Cine n-a avut obsesia şarpelui? Cine nu l-a visat 
umblându-i unduios pe spinare, rece şi vâscos, și nu s-a trezit asudat de 
groază? Obsesia e imemorială. Vine probabil de la strămoșul Adam. Pe el 
trebuie să-l fi îngrozit, când a văzut că pe Eva a sedus-o. Dar să-l mai vezi 
şerpuind de sub covor sau să-l găseşti colac în pat când ridici cuvertura. 

N-am găsit niciunul. Dar Lili, căţeaua noastră, lătra cu înverșunare 
nebună de cum se lăsa puterea nopţii până în zori. Lili apăra coteţul de 
găini. Era război şi armele de vânătoare interzise. Sălbăticiunile se 
înmulţiseră în voie, foșneau în codri și asaltau satele. Atacurile necontenite 
ale vulpilor n-o lăsau pe biata Lili să doarmă. La ziuă cădea frântă şi 
dormea până la prânz. Dacă veghezi în cerdac noaptea pe lună, nu era 
nevoie să vezi vulpea ca să ştii că e în curte. Vulpea îşi iscălea numele în 
aer printr-o duhoare insuportabilă, pe care vântul ţi-o aducea în nări. 

Într-o zi pe la amiază, în plină vară, la un vecin al nostru, adică la un 
kilometru și ceva, lupul a profitat de singurătate, a intrat în ogradă şi a 
invitat oaia s-o ducă în codru ca s-o trateze cu fragi. El e foarte tandru. Îi 


înfige colții în grumaz, o bate cu coada din spate și o duce cum ar purta o 
iubită la braţ. Sau dacă e mai cavaler şi nu vrea s-o obosească, o înșfacă de 
gâtlej, o aruncă în spate și o poartă ca pe-un sac. Tot în aceeaşi vară, un 
băiețaş venea pe drumul din codru. Trei lupi i-au ieşit în față. Băiatul, istet, 
nu şi-a pierdut cumpătul și s-a cățărat în primul copac. Probabil carnea lui 
fragedă mirosea frumos că lupii s-au așezat la rădăcină și nu l-au slăbit o zi 
şi o noapte până când primii trecători le-au stricat idila silvestră. 

În altă zi — părintele nu plecase — văd doi tineri care veneau de pe 
culme, aproape rostogolindu-se. Era el cu catsmionul, adică paraclisierul. 
Înfricoşaţi, dar și râzând că au scăpat de primejdie. Veneau de la un zmeuriș 
de sus, de două ori cât omul. Pe când ei înaintau în desiş culegând fructul 
roz şi parfumat, s-au întâlnit printre foi cu ursul față în față, care din partea 
cealaltă, se ospăta și el ca și ei. Cei doi, îngroziţi, fugeau de rupeau 
pământul, deşi ursul, mai serios decât ei, nici nu-i băgase în seamă. 

Altădată s-a auzit o detunătură de care au răsunat fagii. Un braconier. La 
câteva ore după aceea, s-a găsit o căprioară rănită într-un pâlc de copaci 
chiar în mijlocul satului. Rănită grav de om, își căuta scăparea disperată 
printre oameni. Frumoasa lleană Consânzeana a codrilor noștri, cu cei mai 
frumoşi ochi dintre toate vieţuitoarele pământului! Oamenii au găsit-o și, cu 
o milă imensă de suferință, au tăiat-o şi au mâncat-o. De ce numai lupul să 
fie gentil cu oaia? 

Și în acest paradis otrăvit de la începutul lumii de duhul omului, eu mă 
plimbam pe marginea pădurii însoţit de un căţel ciobănesc. Eu, care mă trag 
de la ţară, nu pot îndura câinii de lux, paraziţii saloanelor și a iatacurilor, 
uzurpând locul copiilor şi, pe cât se spune, chiar al bărbaţilor. Câinii 
ciobănești sânt prietenii omului și ocrotitorii lui. Cred că atunci când omul, 
blestemat de Dumnezeu, a ieşit pe poarta raiului, o singură vietate l-a însoţit 
în singurătatea pământului, câinele, lipindu-se cu înduioșare şi supunere de 
el. Şi legaţi au rămas amândoi pe vecie. Căţelul meu era un copil orfan, 
pripășit aici la casă, flocos ca un ursuleț din prăvălia de jucării, cu ochii 
lăcrimoși. Fiind la vârsta de lapte, era bine hrănit şi durduliu, dar mânca 
zilnic bătaie. Nu era stricător, fiindcă încă nu putea să facă rău. Dar îi plăcea 
să intre în bucătărie și să asiste cu o curiozitate într-adevăr copilăroasă la 
facerea mâncărilor. Rămânea proptit în două lăbuţe, urmărind toate 
mișcările nefericitei mele nepoate, o mare meșteră în facerea prăjiturilor şi a 
oricărei mâncări, şi se minuna, dând capul într-o parte, de meșteșugul ei. 
Era atât de absorbit în această admiraţie încât ai fi crezut că aspiră să se facă 


bucătar. Părea foarte drăgălaș în această atenţie ca un extaz. Dar nepoata îl 
plesnea de câteva ori cu o nuielușă, așa din senin, și el se punea pe un 
schelălăit ca un plâns de copil şi fugea peste prag în trei picioare, ţinând 
frânt în sus pe cel lovit. Durerea la copii nu ţine mult, iar el uita repede și 
iar se întorcea în bucătărie. Mirosurile plăcute, care se ridicau din tingiri, 
aveau o înrâurire irezistibilă asupra lui. Stăpâna, în nefericirea ei, avea și ea 
nevoie să bată pe cineva. Ai fi zis că îl hrănea bine ca să aibă și ea pe cine 
bate. Dar eu, înțelegând și suferinţa lui nedreaptă, îi dam câte o bucăţică de 
pe plită şi el, îmbucând-o, îmi făcea niște ochi extraordinari de duioși. S-a 
lipit de mine că nu mai scăpam de el. La plimbare pe marginea pădurii mă 
însoțea ca umbra mea. În pădure nu ne puteam plimba. Panta era așa de iute 
că trebuia să te rezemi de copaci ca să nu te rostogolești. Mă opream să 
ascult cum fluieră mierla ca un haiduc, se oprea şi el. Să ascult cum guruie 
porumbelul sălbatic, el tot așa. Să aud cum ciocăne ghionoaia sfredelindu-și 
cuibul în copac, el la fel. Îmi plăcea cum mă imita copilaşul ăsta, care n- 
avea nimic din hidoșenia unui pui de maimuţă. Eu nu pot să sufăr 
maimuţele, de când marele Darwin a comis gogomănia să creadă că ne-am 
trage din ele. Să se tragă el dacă asta îi dă iluzia că a găsit unitatea biologică 
a Universului. Eu mă trag din Adam și-i moșştenesc păcatele. Și acum, când 
mă găsesc singur în Univers, şi izgonit din raiul mintal, în care am trăit, n- 
am lângă mine decât acest căţeluș duios, căruia am uitat să-i pun un nume 
omenesc, aşa cum Adam, regele vietăţilor, le-a botezat la începutul lumii. 


Era în amurgul zilei de 1 mai. Abia cinasem, când bătrâna năvălește în 
cameră desfigurată: 

— Domnule, fugiţi! Au venit jandarmii! 

A fost aşa de neașteptat încât mi-am pierdut firea. Iute mi-am luat 
pardesiul și am ieșit coborând scările. I-am văzut. Erau doi, postați pe 
coastă de unde supravegheau curtea. Am cârmit-o la vale să dispar pe 
portita de la urechea șurii şi să mă pierd în prăpastie. Studiasem drumul 
amănunțit. O crăpătură vertiginoasă în malul abrupt plină de arbuşti, de care 
sprijinindu-mă, alunecam fără să mă prăvălesc. Era cu neputinţă să mă 
urmărească unul care n-ar fi cunoscut locul. Dar era prea târziu. Jandarmii, 
cum m-au văzut au sărit uluca şi iată-i la portiță! N-au îndrăznit să treacă şi 
de-acolo au strigat: 

— Care eşti ăla, mă? Ia ieşi încoa! 


O pace ca o lespede s-a coborât peste zbucium. Trebuia să înfrunt 
primedia cu orice chip. Mă cunoșteam, fiindcă trecusem prin multe. 

— Oleacă, să-mi fac nevoia! am strigat şi am simulat ceea ce face omul 
la ţară în dosul șurii. Și ieșind, m-am băgat furios între ei. Cum nu se vedea 
bine, am întrebat răstit: 

— Cine sânteţi dv. ? 

— Plotonierul major Mărăcine. 

— Plotonierul major Negrilă. 

— Şi ce vreţi de la mine? 

— Ai să vezi d-ta, zise Mărăcine ameninţător. 

— Nu vi se pare că mă confundați? am râs a batjocură. Ia poftiţi în casă 
să ne vedem la lumină. 

I-am luat de braț, pe Negrilă la stânga, pe Mărăcine la dreapta și m-am 
urcat cu ei în camera de musafiri. Am aprins lampa. Cu o liniște ironică le- 
am zis: 

— la uitaţi-vă la mine! Pe mine mă căutaţi? 

Descumpăniţi și dezamăgiţi, ei se uitau la barba mea sură. 

— Cel pe care îl căutăm noi, zise Negrilă moale, are barbă, dar nu e 
sură. V-am confundat. 

— Luaţi loc, vă rog. Sânteţi la mine acasă. Eu sânt vărul doamnei și vin 
în fiecare vară pe-aici. Se vede că sânteţi noi în post, de-aceea nu mă 
cunoaşteţi. Îi băgasem în buzunar. Eram stăpân pe situaţie. 

Cum s-au aşezat pe scaune, Negoiţă, mai slăbuţ, a pus braţele pe masă și 
capul pe braţe. 

— Vai, săracii de voi, sânteţi frânți de oboseală. 

— De azi dimineaţă, zise Negrilă, suim pe jos tocmai de la Criscior. De 
la postul de jandarmi. Cică e sărbătoarea muncii... 

— Nepoată, strig eu din prag. Biata nepoată suia scările de-a bușilea. 

— Da, unchiule, răspunse abia răsuflând de suiș, dar mai ales de situaţie. 

— Domnii jandarmi sânt morţi de oboseală, îi fac eu cu ochiul în semn 
că totul merge bine. Adu ţuică şi gustări. 

Nepoata, care înţelesese, devenise aproape sprintenă. Aduse ţuică şi 
încărcătură pe farfurii. Bătrâna înmărmurise jos de spaimă. Fata era voioasă 
de jocul meu. Jandarmii băură și mâncară. Se înviorară oarecum. 

— Pot să ştiu și eu cine e cel pe care îl căutaţi? 

— E feciorul popii din Mihăileni. Și-a lăsat barbă de când e urmărit, dar 
el are numai 30 de ani și e licenţiat la Cluj. 


— A făcut vreo crimă? 

— Nu, dar e legionar. 

Uitând că eu sânt un comerciant din Gălăneştii Bucovinei, m-am 
antrenat şi le-am făcut un lung expozeu despre apetitul capricios al 
revoluției cu răsturnările ei. Cine a fost ieri mare azi e mic. Cine a fost ieri 
mic a doua zi e mare. Lipsa de informaţie și de experiență duce la mari 
greșeli. Dar cine e român cu spirit de dreptate trebuie să cumpănească bine 
ce face, fiindcă a doua zi nu ştie ce se întâmplă. Făcusem, fireşte, o 
pledoarie pentru cauza mea cu pilda din revoluțiile trecute, vorbind ca un 
om de afaceri umblat, care am văzut multe și-am citit şi eu câte ceva. 
Atmosfera s-a încălzit și ei se simțeau bine într-o casă prietenoasă. 

— Ascultaţi, dragii mei, e târziu şi ştiu că aici n-aveţi unde să mâncaţi. 
Făceţi-ne plăcerea să fiți oaspeţii noştri. Jandarmi, nejandarmi, sântem 
datori să ne ajutăm unii pe alţii că oameni sântem și sântem români. 
Nepoată! Dragă nepoată, dumnealor n-au mâncat. 

— Bucuroşi de oaspeţi, unchiule. 

Fata le-a întins o cină cu toate bunătăţile casei. În vreme ce mâncau ca 
lupii, că doar jandarmi erau, îi observam atent vorbind şi glumind. Negrilă 
părea pâinea lui Dumnezeu; Mărăcine parcă avea firea vădită în nume. 

— Se zvonește că jandarmeria va fi desfiinţată, zise cu îngrijorare 
Negrilă. 

— Imposibil, sar eu, bucuros că mi-a dat un prilej de insinuare. În nici o 
țară din lume nu s-a desfiinţat jandarmeria. I se dă cel mult un nume, dar 
instituţia e fundamentală și face parte din fiinţa statului. Le-am făcut teoria 
ordinii publice. Ascultaţi-mă pe mine că sânt om bătrân cu practica vieţii. 
N-aveţi nici o grijă. Revoluţia va desfiinţa multe instituţii, va modifica pe 
altele în spirit nou, dar jandarmeria rămâne neclintită. Motanul de Mărăcine 
mă aprobă și el. 

— Păi tot aşa ne gândim și noi. 

Se făcuse foarte târziu şi cum i-am declarat simpatici că mi-au mers la 
inimă — ceea ce era în bună parte adevărat —, i-am invitat să doarmă la noi 
chiar în camera aceea de musafiri, care avea două paturi elegante pentru 
locul unde ne găseam. M-am despărţit de ei cu o glumă: 

— Camera mea e la capătul celălalt al casei. Dacă vreţi, vă dau cheia să 
mă încuiaţi pe dinafară ca să fiţi siguri că nu fug. 

— Acum râdeţi de noi că v-am confundat. 


Am dormit foarte bine. In celelalte nopţi, de cum auzeam pe Lili lătrând, 
tresăream şi-mi ziceam: or fi venit! Acum dormeau și ei ca și mine, că 
oameni sântem. 


M-am sculat cu noaptea în cap; m-am coborât în curte şi am început să 
tai buşteni la ferăstrău ca să se încredințeze o dată mai mult că sânt ca acasă 
la mine. S-au arătat abia pe la nouă şi au venit la mine să-mi mulţumească 
respectuos pentru strălucita găzduire. 

— Domnilor plotonieri majori, oricând aveţi treburi pe aici, casa noastră 
vă e deschisă. Oameni sântem. 

Vorbea tot Negrilă, cu glas afectos. 

— Dacă nu vă supăraţi, am avea o rugăminte, să ne daţi voie să facem 
un control... 

Am crezut că e vorba despre mine și mi-a trecut un fior. Dar el a 
continuat... aici în curtea dv. , că n-avem unde. E vorba de nişte dezertori 
puşi în urmărire. 

— Ah, cu cea mai mare plăcere. 

Primăria se afla tocmai la Mihăileni, 20 de kilometri depărtare. 

În sat, care era un simplu cătun, existau 30-40 de dezertori de război. 
Locuiau acasă fiecare. Făceau de pază cu rândul. Jandarmii nu puteau sui 
decât pe Valea Crișului și abia se putea vedea de la depărtare. La un semnal 
sonor ştiut, toți o zbugheau la codru. Toate acestea le cunoşteam de la 
nepoata mea, care ştia totul. 

Controlul a durat până la amiază. De la fiecare casă, mamă, nevastă, 
soră, copil, erau întrebaţi unde e respectivul. Răspunsurile veneau tipice: 

— La război, unde să fie? 

— N-am primit nici o scrisoare de când a fost luat. 

— I-am făcut slujbă de înmormântare, auzind că s-a prăpădit. 

Formalitatea odată îndeplinită, jandarmii şi-au luat rămas bun. Pacea s-a 
reaşezat pe culmi şi pe râpe, în urma lor. 

La câteva zile a venit vestea că războiul s-a sfârşit. 


Plecarea jandarmilor a lăsat o mare temere în mine. Nu-mi era de 
Negrilă. Fata mi-a spus că era îndrăgostit lulea de o nepoată a ei foarte 
frumoasă, funcţionară la Societatea Mica, de exploatare a aurului de la 
Brad, dar că ea nu-l vrea. Am înţeles de ce băiatul era blând, concesiv și 
afectuos. Dar îmi venea în minte chipul întunecat al motanului de Mărăcine. 


Dacă se răzgândește şi se întoarce? Ideea a crescut și a devenit de nesuferit. 
Noaptea, de cum începea să latre Lili la vulpi, îl și vedeam pe Mărăcine 
venind să mă ridice. Trecusem prin destule încercări cu nervii prea încordaţi 
şi nu mai puteam dormi. M-am hotărât să mă mut provizoriu și, cu bagajul 
de mână, am coborât în vale la un ţăran, pretextând că sânt bolnav și aerul 
de sus e prea tare. Două săptămâni n-am ieșit din casă decât noapte, 
pândind ce se întâmplă într-o încordare crescândă. Cel mai mare chin în 
viața mea a fost acela de a nu face nimic. Nici de citit nu-mi luasem. Am 
cunoscut mai târziu că foamea e o suferință care te omoară dându-ţi 
halucinaţii. Te face să mănânci paie din saltea ca nebunii reali; te face să 
mănânci săpun de rufe crezând că e caşcaval. Asta e foamea când ești 
chinuit rafinat cu o zeamă pe zi, care provoacă nervii stomacului. E mult 
mai suportabilă foamea din timpul grevei. Nervii, nemafiind provocaţi, cad 
în amorţire cu repercusiuni adormitoare pentru toate funcţiile fiziologice. 
Prelungită, această foame absolută îţi dă o stare de euforie bizară, de viziuni 
și de senzaţii că, trupul dispărând, ai devenit spirit pur. În această stare poți 
face poezii. Dar cea mai cumplită pedeapsă pentru om e interdicția mişcării, 
suprimarea muncii. Omul e destinat să muncească, să creeze, să facă ceva, 
orice, numai să facă. Imobilitatea trupului înseamnă anularea omului, 
distrugerea personalităţii. Cel mai mare chin moral e acela de a te vedea că 
nu mai ești nimic prin nemișcare. Și totuşi, am cunoscut oameni la care din 
foame și din nemișcare rezultă o stare de trândăvie straniu de plăcută, care 
îi făcea să putrezească lent pe scândură până mureau. 

Două săptămâni am trăit aici chinurile imobilităţii până am primit veste 
de sus că nu se semnalează nimic. Lăsasem vorbă, pentru cine va întreba, că 
am plecat la Bucureşti. Acum voiam să mă întorc fără să ştie nimeni că m- 
am întors. Până sus nu mai era drum de care, ci numai potecă pe buză de 
prăpastie. Căruţele oamenilor de-acolo rămâneau aici în vale. Dar n-am vrut 
s-o iau pe potecă, ci pieptiş, pe coastă. Am pornit noaptea, pe cer înnorat cu 
spic de ploaie. Suişul era anevoios. Într-o mână geamantanul, în cealaltă 
bastonul în care mă propteam. Deodată au început niște tunete şi niște 
trăsnete care dărâmau munţii. Ploaia torențială părea că mă zdrobeşte. Au 
început pâraiele să vâjâie de dimpotrivă. Povâmișul a devenit alunecos. 
Făceam doi pași în sus spânzurându-mă de buruieni şi de mărăcini. Apa mă 
lua la vale, apa mă bătea de sus. Îmi trebuiau puteri peste puterile mele să 
mă ţin cu ghearele în alunecare și să mă ridic din nou. Fulgerele repezi şi 
dese sânt la munte de-o luminozitate orbitoare. Ridicau poalele negre ale 


nopţii, umpleau coasta şi valea de lumină şi iar le scufundau în bezna 
lichidă. Cu fiecare trăsnet ploaia curgea catastrofală. Aruncam întâi 
geamantanul de mână, șiroaiele spumegânde mi-l reîmpingeau la vale. Era 
ploaie cu vijelie, care mă dobora. Cădeam în genunchi, cădeam pe brânci. 
Paltonul în spate mi se îngreunase leoarcă. Simţeam că nu mai pot. În lupta 
cu forțele în dezlănţuire oarbă ale naturii, omul ajunge o nimica toată. Din 
această spaimă a neputinței, popoarele primitive au născocit zeii răzbunători 
ai focului, ai oceanului, ai trăsnetului. Fulgerele arzătoare se înfigeau 
încrucișate în coastă. Mă cutremuram că mă nimeresc, dar mi-ar fi plăcut să 
mă nimerească. S-ar fi sfârşit odată totul. 

După patru ore de luptă și disperare am ajuns sus. Era două noaptea, dar 
gazdele, sărmanele, mă aşteptau cu lumină ca pe o rudă ce eram. M-a 
anunţat Lili, lătrând pe o vreme când nici vulpea nu mai îndrăznea să iasă 
din vizuină. Dar văzând lampa aprinsă, nu cutezam să intru. Atunci a ieşit în 
capul scării o femeie necunoscută. 

— Hai, unchiule, nu-ţi fie frică. Eu sânt Cutare, fata gazdei. 

M-a înşfăcat bărbăteşte de braț şi m-a urcat în casă. M-a dezbrăcat de 
toate. Atâta am putut să îngaim: 

— Scoate-le că umpli odaia de apă. 

M-am pomenit jumătate despuiat şi frecţionat. Mi s-a dat un ceai cu 
ţuică reconfortant. Pe această femeie bărbătoasă o cunoșteam din povestire. 
Era învăţătoare. Venise din vale de ziua maică-sei, de Sfântul Constantin și 
Elena. Ea, fireşte nu ştia despre mine decât că sânt unchiul din Bucovina. A 
doua zi am lămurit-o că în Bucovina sânt anumiţi români ridicaţi și duși în 
Rusia. Ceea ce era adevărat. De-aceea am fugit, de-aceea mă ascund. 

Această ageră nepoată m-a informat că atât soţul ei, cât şi ea sânt 
prieteni cu cei doi jandarmi care, din drumurile lor, se abat pe la ei, la un 
aperitiv. Întorşi de-aici, le-au povestit că au cunoscut pe unchiul lor, din 
Bucovina. Despre felul cum le-a vorbit, nu le-a făcut impresia că ar fi 
comerciant. Dar i-a tratat aşa de bine că n-au îndrăznit să-i ceară identitatea. 
I-am răspuns că tocmai de asta mă tem și, fiindcă n-am încredere în ei, 
pentru o vreme voi locui în podul șurii, în fân. Cu toate protestele ei, așa am 
făcut. 

În şură, jos în paie dormeau vacile, sus în fân dormeam eu. Era cu 
neputinţă de trăit. Afară frig şi umezeală, în podul șurii o căldură 
înăbuşitoare. Dar, odată cu căldura, se ridicau de la vite purecii. Tot 
maldărul imens de fân foia de pureci, care veneau puzderii pe mine și mă 


înnegreau. Nu puteam să dorm. Lătrăturile lui Lili îmi desăvârșeau 
insomnia. 

A trebuit să mă mut în podul casei, unde se păstra grâul şi nucile. Ea mi- 
a aşezat acolo o saltea şi mi-a adus toate păturile de rezervă să mă învelesc 
noaptea. Aici era frig cumplit. Ziua stăteam în căciulă și palton, iar când mă 
așezam la măsuţă, îmi înveleam genunchii cu o pătură. Acoperişul de 
şindrilă își rezema căpriorii de bordura peretelui, dar între ele rămânea un 
larg spaţiu liber de jur împrejurul podului. Din orice parte bătea vântul, se 
făcea un curent permanent și rece. E o minune cum n-am răcit cât am stat 
ascuns acolo. Noaptea guițau chițoranii, care mâncau la grâu și se băteau ca 
orbii pentru câte o nucă. Ziua mă vizita o singură vrabie, care privea la 
mine și ea nedumerită că un om e în stare să locuiască acolo. Podul avea 
spre răsărit o singură deschizătură pătrată fără geam, care îngăduia o lumină 
sură ca seara, la care nu puteai să citeşti. Prin deschizătură își vâra nucul un 
moț de creangă cu miţele buricate, care atârnau printre primele foi verzi- 
gălbui. Cum n-aveam ce să fac, mă gândeam la motanul de Mărăcine și 
ascultam sub scară cântecul nostalgic şi grav al buciumului. Aici numai 
codanele cântă din bucium şi ies seara, fiecare cu cântecul ei, alcătuit din 
trei-patru note. Se cheamă una pe alta, se recunosc după cântec și îşi 
răspund din culme în culme. E un joc al codanelor, dar mie, plin de duhul 
cronicelor, îmi suna prelung şi dureros a cumpănă grea. 

— Nu se poate să staţi aici, unchiule. Eu plec azi, vorbesc cu soţul meu 
şi vă trimit vorbă să veniţi la noi. Pe răspunderea noastră. 

Zece zile am stat în pod. 


La noile mele rude, atât de convinse și drăgăstoase că şi eu începusem să 
cred, toate vietățile erau de sex feminin: vacile, oile, orătăniile, căţeaua și 
iapa. Parcă erai într-un schit de călugăriţe, ce-ar fi trăit după faimoasa 
regulă atonită. Iapa se numea Muti şi avea toane. Când punea desagii pe ea 
să plece în vale la moară și o lega de stâlpul scării, dacă nu-i aducea îndată 
sacul cu orz, începea să bată nervos din picior şi nu se oprea până n-o 
satisfăcea. Muţi făcea parte din familie. Bătrâna mea verișoară vorbea cu ea 
cum ar fi vorbit cu o veche prietenă. Dacă plecai la drum cu ea şi avea chef 
să meargă, mergea, dacă n-avea chef, sta pe loc. Să nu fi făcut greșeala s-o 
baţi. Se ofensa că nu mai puteai s-o scoţi la capăt cu ea. Trebuia s-o iei cu 


binişorul, s-o mângâi, să-i spui cuvinte dulci şi numai când vedea că te porţi 
cavalereşte, se îndupleca s-o ia din loc. 

Muţi mergea să-mi ducă bagajul, cumpănit bine în două părţi pe spinare, 
cum numai moţii știau acest meșteșug, și un băiat care cunoștea poteca pe 
culme. Drumul paralel cu râul era totdeauna un du-te-vino de lume. Nici 
călăuza nu trebuia să ştie unde mergem. La miezul nopţii era calculat să ne 
coborâm din munte într-un anume sat, unde mă aștepta nepotul, noua gazdă, 
să merg cu el și să ajungem înainte de zori. Am pornit pe vreme senină şi pe 
stele. Poteca bătătorită tăia creasta muntelui în două. Nici un om cumsecade 
nu se încumeta la vremea asta printre pădurile pline de sălbăticiuni. 
Singurătatea pe culme creștea măreaţă și fioroasă. De la dreapta, de la 
stânga, te aşteptai să sară o fiară sau un tâlhar dintre cei dezertaţi de la 
război. Flăcăul călăuză avea un revolver clandestin. Din când în când 
întâlneam câte o casă, adăposturi pentru vite, cum se văd la munte. Atunci 
mi-era frică serioasă. De-acolo puteau ieși tâlharii. Cum casa rămânea 
înecată în pustietate, mă contraria că n-a ieşit nimeni, dar îmi părea bine că 
n-a ieşit. Câteodată mă poticneam în colții de stâncă ai potecii şi cădeam. 
Mi-am zdrelit coatele, iar genunchiul s-a rănit așa de tare că gheata s-a 
umplut de sânge. Negru, în formă de templu babilonian, muntele Vulcan a 
rămas în stânga noastră. Din partea de unde îl vedeam acum, arăta despicat 
în două de o mare căscătură. Deodată, Muţi s-a oprit şi n-a mai vrut să 
meargă cu nici un chip. Dar în acelaşi timp o auroră și-a arătat evantaiul din 
spatele Vulcanului, iar în urmă o lună rotundă şi mare ca un ceasornic de 
catedrală s-a ridicat încet, cum zice Coşbuc. Venea chiar din dreptul 
despicăturii şi despicătura s-a transformat într-un fluviu de aur topit. M-am 
răzimat de Muţi și am rămas locului. Dar luna se ridica necontenit şi lărgea 
orizontul spectacolului. Când a fost deasupra muntelui, Vulcanul arăta 
feeric ca un castel iluminat pentru o sărbătoare națională. Trebuia să fii 
tâlhar de codru sau rebegit de soartă ca să ai parte de un asemenea 
spectacol. 

Am rugat-o pe Muţi să plecăm. Am mângâiat-o pe frunte, am scărpinat-o 
pe breton, i-am spus cuvinte dulci și Muţi, măgulită, a plecat. Femeie şi ea, 
ce să-i faci? O fi presimţit ea, când s-a oprit, că vine luna peste munte? Cine 
ştie? Dar acum mergea voioasă, ca şi noi, prin mierea inefabilă a clarului 
lunar, prin extazul nopţii. Ochii ei mari — ca de cal — străluceau ca nişte 
globuri electrice. 

La un moment dat, călăuza zice: „Să coborâm, aici e satul 
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Prăvălișul, din fericire, era zbârlit de un crâng des. Aveam de ce ne ţine 
să nu ne rostogolim. Doamne, să fi văzut pe Muţi cum cobora. Pe când noi 
ne agăţam cu toată puterea din tulpină în tulpină, ea, dimpotrivă, căuta 
rărişurile, căci avea bagajul în spate şi n-avea nevoie de nimic decât să se 
opintească în picioare, cu agilitatea celui mai perfect alpinist. A durat mult 
acest trudit coborâș, nu din pricina ei, ci a noastră. Eram lac de nădușeală 
când am ajuns jos. Am nimerit în spatele unei case de gospodar, care 
strălucea în lună, străvezie ca de cleştar. În faţa ei, şoseaua Crișului se 
preschimbase în argint. 

A sunat ca o prăbuşire când omul meu a zis: „Nu e ăsta satul, am greșit. 
E mai departe. Trebuie să urcăm culmea“. Muţi a luat-o înainte. Opintelile 
ei şi greutatea din spate o făceau să iuțească pasul. Noi urcam de-a bușilea, 
ea parcă era o capră. Două ceasuri ne-au trebuit ca să ajungem de unde ne- 
am coborât. Eram prăpădit. Când am ajuns la ţintă, mă așteptau de două ore. 
Cu noul meu nepot parcă ne cunoșteam de când lumea. Mi-au dat să 
mănânc păstrăv prăjit. Nici n-am putut să-l ating. În schimb, am băut 15 
păhăruţe de vişinată ca să pot merge mai departe. Locul potecii de munte îl 
luase șoseaua de munte, mohorâtă de norii căzuţi peste ea. 'Tălpile 
picioarelor luaseră foc. Mergeam ca pe jeratic, în niștire. Un om s-a rupt din 
ceață şi s-a oprit la nepotul meu, care ducea pe Muţi de căpăstru. Rămas 
mai departe, am înmărmurit, crezând că vorbeau despre mine. Dar de unde! 
Era un fugar, care dormise noaptea acasă şi-acum o lua la pădure până nu se 
trezeşte lumea. 

Nimeni nu ne-a văzut când am intrat. 

Muţi ne-a făcut ultima figură: s-a dezlegat în grajd şi s-a întors singură 
acasă. 


Casa era aşezată pe buza şoselei ce trece de la Brad spre Abrud, tăind 
satul în două. Binevoitorii nepoți îmi oferiseră camera cea mai frumoasă, 
printre perdelele căreia priveam necontenita mişcare de pe şosea fără să fiu 
văzut. Covoare ardelenești o înveseleau. Din singurătatea muntelui, ieșisem 
la lume, dar nu participam la viaţa ei. Bucuria de-a o privi o umbrea 
tristeţea acestei interdicții, care îmi picura o amărăciune zilnică în suflet. În 
orice caz, întreprinzătoarea mea nepoată, care m-a adus aici, avusese 
dreptate. Cea mai prielnică ascunzătoare este cea din mijlocul lumii, fiindcă 
tocmai aceea nu dă de bănuit. Jandarmii mei treceau adesea pe șosea, 
venind de la Criscior, erau primiţi în sufragerie, de care mă despărțea 


dormitorul familiei și nici prin gând nu le trecea că exist sub același 
acoperiș. Gazdele aveau conştiinţa împăcată, ştiind că teama unchiului este 
aceea de a nu fi luat în Rusia. În cazul acesta, a ocroti pe un consângean e o 
datorie națională. 

Aveau o fetiţă de nouă ani, care s-a dovedit de o discreţie exemplară. 
Într-o zi, nişte vecine, care ştiau că părinţii nu sânt acasă, au văzut perdeaua 
dinspre stradă mișcându-se şi s-au mirat. Fetiţa le-a liniștit: e vântul care a 
suflat în ele. 

Era pe vremea cireşelor coapte şi pomii de pe malurile Crișului, care 
curgea prin fundul grădinii noastre, ardeau încărcaţi de înstelarea roşie- 
gălbuie a moacrelor, care pe la noi se numesc pietroase. Copiii aduceau 
doamnei învăţătoare coşuri pline, fiindcă, de altfel, erau aşa de multe că n- 
aveau ce face cu ele. 'Trăind într-o regiune de fructe am constatat că 
cireşele, mai mult decât oricare altele, îngrașă. Viaţa claustrală cere să fii 
foarte sobru, cu funcţiile fiziologice disciplinate perfect. Eu n-aveam nevoie 
de îngrășare, dar moacrele îmi plăceau pentru gustul lor și pentru 
frăgezimea cu care pârâie în gură. 

Nepotul meu, om de mare pasiune obștească, ridicase școli şi biserici în 
satele unde funcționase şi poseda o frumoasă pregătire culturală. A fost 
culmea mirării când am descoperit în biblioteca lui din camera unde 
locuiam cursurile mele de la Universitatea din Bucureşti, copiate cu mâna 
după ediţiile anuale litografiate şi cărţile tipărite. Cum nu mă văzuse 
niciodată, îmi vorbea cu entuziasm despre Nichifor Crainic și-i părea bine 
că s-a pus la adăpost în străinătate până trece viforul. Era aderentul politic 
al lui Guţă Tătărăscu. Nici nu bănuia cât îl iubeam. În serile cu stele mă 
scotea la aer. Din fundul grădinii treceam Crișul peste un arbore căzut în 
curmeziş și erau foarte plăcute plimbările în susul și în josul apei, care 
murmura sub tăcerea grandioasă a cerului înstelat. Deasupra noastră, 
rămâneau neclintiţi arborii încărcaţi cu bucăţi de noapte. Frumuseţea 
convorbirilor venea pentru mine, care tăceam ziua toată, singur în casă, ca o 
înviorată aerisire cerebrală. Ştia că, deşi fac comerţ, am şi câţiva ani de 
Universitate și mult umblat prin lume. Aflam de la el că, cu toată 
răsturnarea veacului, trăiesc viu în conştiinţa ţării mele. 

Trecuse o lună de când eram aici. Pe şoseaua de sub fereastra mea a 
început să curgă spre Abrud fluviul armatei ruse, întoarsă biruitoare de la 
Berlin. Automobile de ofițeri, ambulanţe, căruţe cu cai, cirezi de boi pentru 
hrană se amestecau printre marile grupuri de soldaţi pedeștri în pas agale. Și 


biruința obosește, nu numai înfrângerea. "Țăranii se ascundeau, mai ales 
femeile, dar copiii ieșeau pe marginea drumului. Era emoţionant să vezi 
soldați desprinși din rând, luându-i în braţe, mângâindu-i şi sărutându-i cu 
foc. Aveau și ei copii acasă, cu fior să-i vadă în curând. 

Odată, în puterea zilei, când toți ai casei lipseau, iar eu citeam cu ușile 
casei încuiate ca de obicei, m-au zguduit bătăi neaşteptate în uşa de la 
intrare şi am auzit în același timp vorbă rusească răstită. Nu înţelegeam 
nimic, dar mi-am închipuit că e o problemă de găzduire. Cum nimeni nu 
răspundea, bătăile s-au întețit, vorbele s-au aprins. Vecinii au prins de veste 
şi s-au adunat la intrare. Situaţie critică. Ce să fac? Dacă nu deschid, sparg 
uşa. Mi-am formulat imediat o explicaţie despre mine și am descuiat. În 
prag, un maior rus și un soldat. Dar cei care au rămas uimiţi văzându-mă au 
fost ţăranii vecini. 

— Nu e nimeni să ştie ruseşte? am întrebat 

— Sânt eu. Am fost prizonier la ei în primul război mondial. 

— Spune-i domnului maior să poftească. Eu sânt numai musafir aici. lar 
vouă, oameni buni, să nu vă pară curios. Sânt unchiul gazdei. Am sosit de la 
Petroşani azi noapte, dormeam obosit. De aceea n-am răspuns. 

Nepotul meu, gazdă, era fiu de miner de la Petroșani. 

Maiorul rus, un om civilizat, era în civilitate inginer din Moscova și 
avea o soră cântăreaţă la opera mare. S-a instalat în camera alăturată, pe 
jumătate cât a mea şi-a adus două lăzi, ocupând-o cu ele aproape toată. Ce-o 
fi având în aceste lăzi? ne întrebam noi când au venit gazdele. Avea chitare, 
mandoline italienești și nemţești, gramofoane și discuri muzicale fel de fel, 
un mic magazin. Maiorul era un meloman. 

Seara, împreună cu un căpitan de la altă casă, ne-a invitat la vodcă. Noi 
am adus vin şi de-ale mâncării. A pus toate gramofoanele, pe rând, să cânte, 
ca să ne arate ce-a adus el din Europa. Petrecerea s-a întins până la ziuă și 
nu ne-a lăsat până nu ne-a dansat pe toţi. Ne-a arătat în fotografii nevasta, 
foarte frumoasă, şi copiii săi, fericit că îi va vedea în curând. Dimineaţa s- 
au dus amândoi să se scalde în Criş ca să se mai trezească. 


Atât cât a mai durat trecerea armatei, casa noastră a devenit gazdă de 
maiori ruși. Unii ştiau nemţeşte sau franțuzeşte şi am aflat multe lucruri de 
la ei despre stările din Uniunea Sovietică. Oamenii vorbeau liber, că în 
România nu erau sancţiuni împotriva lor. 


Dar de la această primă întâmplare cu rușii, era de prisos să mai stau 
ascuns. Am cunoscut satul acesta de mineri, care lucrau la Gura Barza, unde 
plecau dimineaţa toţi pe biciclete. În zilele de sărbătoare toţi se îmbătau 
crunt. 

Prin spatele casei noastre alerga de sus o viroagă repede către Criş. O 
găină cloșcă clocise ouă de rață și ieșise cu bobocii la plimbare pe marginea 
virogii. Mergea cu cârdul ei molatic, îi sfătuia în umbra ei cum să 
ciugulească în iarbă, ca puii. Dar bobocii, în loc să asculte poveţele mamei 
străine, a cărei limbă n-o înțelegeau, cum au văzut pârâul de apă, bâldâbăc! 
au sărit în ea cu o repeziciune uimitoare şi s-au dus de nu s-au mai văzut. 
Surprinsă de asemenea comedie, cloșca a rămas singură pe mal, privind cu 
capul într-o parte și neînțelegând nimic. Bobocii făceau primul lor act de 
independenţă de sub jugul străin. Căci cloșca voise să-i deznaţionalizeze 
predându-le ciugulirea ca puii de găină. 


Toată viaţa m-am sculat de dimineaţă. E destul întuneric în Univers ca să 
mai dormi și pe lumină. Dacă alţii și-au dormit viaţa, eu mi-am trăit-o în 
stare de veghe. Media somnului meu a fost de cinci ore pe zi. Aici la ţară, 
mai ales, ar fi fost o crimă împotriva luminii să dormi după răsăritul 
soarelui. Îmi făceam o cafea turcească, îmi aprindeam luleaua şi mă așezam 
în ceardacul care da spre valea Crișului. Când camera era pusă în rânduială, 
intram şi mă apucam de lucrul meu. Când jandarmii m-au revăzut în 
ceardac, după vreo lună și jumătate, le-am spus că am fost la Bucureşti 
pentru nişte treburi. Asta era o garanţie în plus că sânt un om în regulă. De 
altfel, erau convinși că sânt unchiul gazdelor. 

Într-o dimineaţă plotonierul major Negrilă m-a vizitat singur. Avea să-mi 
spună un secret al inimii sale, fiindcă văzuse de câtă autoritate mă bucuram 
în familie. lubea pe una din nepoatele mele, funcţionară la Brad, şi ar fi vrut 
să se căsătorească cu ea. Dar fata se lăsa greu. Plotonierul major Negrilă 
mi-a spus foarte respectuos că, dacă aş pune în joc prestigiul pe care îl am, e 
sigur că domnișoara s-ar îndupleca. 

Negrilă avea o figură prelungă, palidă şi delicată. Toată înfățișarea îl 
arăta ca pe unul care a căzut în jandarmerie ca un surdo-mut în orchestră, 
spre deosebire de Mărăcine, care într-o asemenea orchestră părea un 
adevărat trombonist. 

l-am răspuns drept că pe această nepoată n-o cunosc, eu locuind în 
Bucovina, cam departe de această ramură din neamul meu. Dar cum el, 


Negrilă, îmi e foarte simpatic, voi face tot ce-mi stă în putință s-o înduplec. 
Ceva mai mult, dacă și el e de acord, voi spune fetii că mi-ar face mare 
plăcere să-i cunun eu. 

Copleşit de atâta bunăvoință din partea mea, Negrilă, printr-o 
spontaneitate de care numai îndrăgostiţii sânt capabili, mi-a luat mâna și 
mi-a sărutat-o. La rândul meu, profund mișcat, l-am prins de amândouă 
tâmplele şi l-am sărutat pe frunte, părinteşte, semn că-l găsesc vrednic să 
intre în familia mea. Indiferent de motivele mele, care erau altele decât ale 
lui, ne-am găsit emoţionaţi. Trăiam unul din cele mai mari succese din 
aventura mea pe un fond de comedie bufă. 

Gazda mi-a dat amănunte despre fată, că e într-adevăr frumoasă, din 
care pricină are cu totul alte aspirații decât la un plotonier de jandarmi. 
Totuşi i-a trimis vorbă ca să vină pentru duminica viitoare s-o prezinte 
unchiului din Bucovina. Barba mea căruntă și formidabila mea pipă i-au 
impus fetii. S-a înfățișat timidă, dar foarte frumoasă. l-am spus că sânt 
mândru de ea. Laudele despre cuminţenia și frumuseţea ei corespund întru 
totul. I-am cerut amănunte despre slujba pe care o făcea la Brad şi i-am 
vorbit despre Negrilă. „Acuma, după ce te cunosc, m-am convins, fetiţa 
mea, că într-adevăr nu face de tine. Dar trecem, cum vezi, prin momente de 
mare schimbare, când chiar un jandarm poate să ne aducă bine ori poate să 
ne aducă rău. Tu eşti fată înţeleaptă. În loc să-l refuzi brusc, fă așa ca prin 
atitudinea ta, el, care te iubeşte, să aibă iluzia speranţei. Ce te costă o vorbă 
bună pentru un tânăr care suferă, oricare ar fi el? Din atitudinea ta 
binevoitoare poate să iasă bine și pentru tine și pentru familia noastră“. 

Frumoasa fată se pare că m-a înţeles. Nu-i ceream să-și calce peste 
sentimente, ci numai să aibă o atitudine mai convenabilă. 

Peste câtva timp, Negrilă îmi săruta mâna mai accentuat. Vedea în mine 
pe binevoitorul unchi şi pe viitorul naş. 

Situaţia se consolida, dacă gazdele mele nu s-ar fi mutat la Brad. 


Între timp s-a intercalat un eveniment, pe care numai eu aveam să-l ştiu. 
Cu firea mea neconcesivă în materie de artă și de moralitate publică, am 
avut totdeauna mulți adversari, uneori mergând până la duşmănie 
nimicitoare. Acum, la răsturnarea istorică a vremii, numai cine n-a vrut nu 
m-a atacat. Dar toţi câți au putut au și vrut. Din izolarea mea, citeam 
aproape toate atacurile care s-au scris în presă. Am ştiut încă din Bucureşti 
că figuram pe lista celor ce vor fi judecaţi. Această listă iniţială nu s-a făcut 


în sânul guvernului, ci în blocul unde locuiam, din strada Vasile Conta 3-5, 
de către un anumit conclav. Dentistul Bernath m-a ţinut în curent. Publiciști, 
care n-au fost niciodată comuniști, cum s-a dovedit ulterior — şi pot s-o 
documentez cu nume —, simulau comunismul numai pentru a-și revărsa 
răzbunările în noua presă. Reţin din toate o singură informare scrisă de 
Perpessicius în „Revista Fundațiilor Regale“, adică sub egida fostului rege 
Mihai. Susţinea în această importantă publicație că eu aş fi fugit în 
Germania, urmându-mi stăpânii ideologici. lar eu citeam această informare 
în Munţii Apuseni ai României! Ce probe avea Perpessicius că eu am fugit 
în Germania? Nici una. Dacă era om corect putea să ştie că eu am 
demisionat din guvernul Antonescu la cererea ambasadorului Killinger, 
fiindcă am respins orice amestec german în ministerul pe care îl conduceam 
şi din această pricină am refuzat orice altă colaborare. Cât despre stăpânii 
mei ideologici, am fost singurul scriitor român, care am combătut doctrina 
rasismului hitlerist în revistele unde am scris și în cărţile pe care le-am 
publicat. Perpessicius, chiar dacă ar fi vrut s-o facă, nu putea, fiindcă dânsul 
era redactor literar la ziarul „Cuvântul“ al lui Nae Ionescu, subvenţionat 
integral de Hitler. Onorariul lui Perpessicius era alcătuit din bani germani şi 
nu putea să n-o ştie tocmai el, când o știa tot Bucureştiul. 

Dacă acest zvon răspândit de adversarii mei mi-a servit ca acoperire în 
cei doi ani şi jumătate cât am trăit în Transilvania, el a cântărit enorm la 
sentința care mi s-a dat în lipsă. Am fost judecat la urmă şi, în textul 
acuzaţiei, semnat de doamna Alexandra Sidorovici, mi se imputa minciuna 
că aş fi fugit în Germania. 

Am citit sentinţa în ziua de 6 sau 7 iunie, adusă de ziarele de la 
Bucureşti, foarte liniştit, fumându-mi pipa. Era un element în plus că nu voi 
fi urmărit cu înverșunare. Voi fi chiar mai liniștit până în ziua când mă voi 
prezenta să-mi rejudece procesul. lar gazda mea, care, cum am spus, era un 
admirator al lui Nichifor Crainic, comentând această sentință, a spus: 
„Unchiule, ce greşeală! Toată lumea ştie că Nichifor Crainic e în Spania“. 

Într-adevăr, multă lume, pentru că tot în ziarele din București se scrisese 
că aş fi în Spania cu care n-am avut nici o legătură niciodată. 


Nu se mai putea locui la scumpii mei nepoți pentru că din toamnă nici ei 
n-aveau să mai rămână în satul acesta de mineri. Nepotul meu era numit la 
Brad într-un post mai înalt. Se ivea însă o discuţie în familie. Soţia lui era 
învățătoare în sat și trebuia să-şi urmeze bărbatul. Cum să facă transferarea? 


Nu cunoşteau pe nimeni la Bucureşti. Socialiştii nu fuzionaseră încă, dar 
colaborau cu comuniştii. Ștefan Voitec era ministrul Învăţământului, dar n- 
aveam raporturi cu el. Cu șeful său politic însă, C. Titel-Petrescu, eram în 
relații simpatice. 

Am spus gazdelor că eu, din întâmplare sânt în legătură cu şeful 
socialiștilor, care venea adesea prin Bucovina, în căutare de partizani. Eram 
sigur că Titel nu mă va divulga. Îi voi scrie deci o scrisoare, rugându-l să 
dispună această transferare. Scrisoarea începea cu rugămintea să nu spună 
aducătorului cine sânt. Aducătorul și solicitanta sânt gazdele mele, dar, în 
împrejurările actuale, nu trebuie să ştie adevărul ca să nu se intimideze. Dar, 
cum sânt dator să le fac și eu un bine, îl rugam prietenește pe Titel-Petrescu 
să facă, prin Ștefan Voitec, transferarea învăţătoarei la Brad. 

Am pecetluit plicul cu ceară roşie, explicând că sânt acolo și secrete ce-l 
priveau numai pe Titel și pe mine. 

Nepotul meu a plecat la București și peste câteva zile s-a întors cu 
transferarea. 'Titel-Petrescu m-a satisfăcut imediat, păstrând discreţia 
absolută. Am rămas tot unchiul din Bucovina. Își închipuie oricine bucuria 
că, pândit pe viață ca fugar în Germania, mijloceam o transferare plănuită 
pe Valea Crișului Alb. Nu mai vorbesc de satisfacția gazdelor mele. 

Voiau să ne mutăm neapărat împreună la Brad, dar nu era cu putinţă. 
Acolo se alegea, se topea şi se turna aurul în lingouri. Acolo supravegherea 
era multă. 

Urma să optez din două una: ori mă întorc în munte, ori mă cobor pe 
Criș în jos, dincolo de Brad, la altă soră a învățătoarei. Am ales muntele 
unde eram cunoscut şi aclimatizat și am plecat. 


Când am ajuns cu căruţa la marginea satului, ne-am oprit şi am trimis 
sus să vină Muţi să-mi urce bagajul. 

Popasul acesta la moş Avram nu-l pot uita. 

Moş Avram avea o căsuță săracă sub coasta apropiată, fără curte 
împrejmuită. Aici gospodarii n-au gard sau ulucă. Un păr uriaş se ridica în 
mijlocul bătăturii, care abia îşi mai ţinea prăpădul de fructe coapte, 
ironizând parcă sărăcia dimprejur. La umbra părului şedea grecește o femeie 
tânără, voinică, rotundă la faţă și rumenă, care zâmbea de departe la noi. 
Dar zâmbetul ei nu era natural. Era straniu. După un timp, s-a ridicat, s-a 
dus în casă şi s-a întors zâmbind mereu spre noi, călătorii, dar umbletul ei 
nu era natural. Era straniu. Părea chiar frumoasă de departe, dar avea ceva 


neobișnuit în toată înfățișarea ei. De ce se fereşte de noi? am întrebat pe 
moș Avram, căruia îi oferisem și ţigări şi un pumn de tutun tocat. E noră- 
mea, dar nu e în toate minţile, răspunse el. A înnebunit de când fiu-meu e 
dus la război și nu ne-a scris nimic. Ea crede că a murit. Femeia de sub pom 
zâmbea straniu şi nevinovat la noi. 

În preajma părului se jucau doi băiețaşi ca de patru ani. Se băteau cu 
pere. 

— Unul e nepotul meu, zise moş Avram răsucind o nouă ţigare. Celălalt 
e pripășit la noi de la casa asta de lângă apă, că n-are pe nimeni. 

Casa din jos de drum arăta a fi pustie. 

— Ai lui toţi au murit într-o noapte, continuă moş Avram cu ton firesc. 
Tat-său, mă-sa, doi fraţi şi trei surori, toți în anii cruzi. Au mâncat seara 
ciuperci otrăvite şi până la ziuă au murit toţi. Doctor nu, agent nu. Băieţașul 
n-a mâncat că îl bătuse mă-sa, nu-ș ce stricase. Și dacă l-a bătut, el s-a 
îmbufnat şi n-a vrut să mănânce. A rămas singur-singurel pe lume. Unde să 
se ducă? A venit la noi să se joace cu al nostru. Ce-om mânca noi, o mânca 
şi el. 

Băieţaşii se băteau cu pere și râdeau. 

Tânăra femeie surâdea straniu la umbra părului. 

Toţi trei erau senini și păreau fericiţi. 

Nebunia femeii era inofensivă şi copilăroasă. 

Moş Avram, cu calm în mișcare şi ton egal în vorbă, ne-a adus pere să 
mâncăm. 

Dincolo de râu era o casă mai jos, între pomet. S-a desprins de acolo un 
om, dar umbletul lui era straniu. A trecut puntea peste Criș, dar mersul lui 
părea şi mai straniu. A ieșit la drum și a venit la noi. 

— Am auzit vorbă şi a mirosit a tutun. N-aveţi cumva o ţigare? 

Omul era orb, orb absolut din primul război mondial. Ne-a povestit în ce 
împrejurări a orbit. Nouă, căci moș Avram ca vecin îl auzise de mii de ori. 

— Vă plac perele lui moş Avram. Bună ţigara. Am să vă fac şi eu cinste 
cu niște prune. Aur nu altceva. 

Omul s-a sculat — n-avea toiag —, a trecut putea și l-am urmărit cu ce 
siguranță se strecura printre pomi, şi-a ajuns la cel cu fructe galbene. S-a 
întors cu poala plină. 

— Cum ai nimerit fără să dibui? 

El râse cu poftă: „Păi, dacă i-am pus eu când aveam ochii! Îi cunoaște 
tata de parcă i-aş vedea şi acum“. 


Un orb din războiul trecut, o nebună și un orfan din cel de-acum, un 
supraviețuitor dintr-o catastrofă familială — și toți râdeau straniu. 

Puteam să mă plâng, eu, care îi vedeam ca moş Avram? 

O fetișcană a sosit călare pe Muţi. 

Sus nu se schimbase nimic. Am găsit totul cum am lăsat. Aici pe culme 
plutești deasupra evenimentelor. Și totuși se înșurubase ceva care ar fi fost 
în stare să schimbe pacea în furtună. 

Se fofilase un ins enigmatic într-o vale la câțiva km. de aici. Trăia într-o 
căsuţă izolată. Se da drept un rus dezertor, încercând să vorbească stricat 
românește, dar era surprins adesea că are cea mai neoașă pronunție. Din 
când în când i se aduceau doi copii să și-i vadă. Amănuntele contradictorii 
despre el îi puneau apariţia în problematic. La început umblau zvonuri. Se 
spunea că în muntele Găina ar fi ascuns un faimos şef legionar şi de aici 
până la el ar exista 12 posturi de strajă, iar acesta ar fi unul din ele. Dar se 
spunea și contrariul; şi anume că asta ar fi o poveste născocită numai spre a 
deruta pe naivi şi că sub această poveste s-ar ascunde un agent camuflat, 
venit să observe ce se petrece în munte. Istoria cu rusul dezertor n-o credea 
nimeni, fiindcă erau amănunte care îl demascaseră. Pentru nepoată-mea cea 
rahitică, inteligentă cum era, lucrul părea foarte clar. Omul nu era nici 
dezertor rus şi nici legionar fugar. Ea l-a văzut bine, fiindcă într-o zi a venit 
la ele acasă făcându-se că le roagă să-l primească în gazdă după plecarea 
mea. Știa că a fost acolo un alt găzduit. Fata i-a spus că da, dar acela era 
unchiul ei din Bucovina venit în vizită. Pentru străini necunoscuţi însă ele 
nu au camere de închiriat. 

Afară de asta, acum când încetase războiul, grupuri de tehnicieni din 
armata rusă, pe care eu însumi i-am văzut, cercetau munţii făcând fel de fel 
de măsurători pe culmi și pe văi cu fel de fel de aparate. Sigur că urmăreau 
alte obiective decât ceea ce m-ar interesa pe mine, dar oricum răscolirea 
munţilor nu era în nici un caz un semn liniștitor. 

Toate duceau la concluzia că nu se mai poate rămâne aici şi că trebuie să 
schimb locul. Situaţia în ţară încă nu era aşezată ca să pot ieşi la lumină, 
pentru a-mi rejudeca procesul. Și atunci m-am hotărât să merg la a treia soră 
a noilor mele nepoate, măritată într-un sat tot pe Criş, dar mai jos de Brad. 
Mă cunoştea din casa învățătoarei şi ştia că sânt unchiul lor din Bucovina. 

Am ajuns cu trenul într-o seară de toamnă. E o mică localitate minieră, 
unde lumea e obișnuită cu vizitatori străini. Casă arătoasă, iar în față un 
rând de dalii înalte, roșii, violete şi galbene care, la lumina becului electric, 


arătau feeric. Soţul, funcţionar public; ea, absolventă de liceu şi un băiețaş 
de cinci ani şi jumătate, care avea să fie prietenul meu. Mă cunoşteau din 
casa învățătoarei şi ştiau că sânt unchiul lor din Bucovina. M-au primit 
prietenos ca pe o rudă despre care nu ştiau mare lucru și pe care, dacă n-ar 
fi fost nenorocirea care bântuia frumoasa povincie, n-ar fi văzut-o niciodată. 

La puţin timp după sosirea mea, stăpâna casei a căzut bolnavă și avea să 
zacă o lună şi jumătate, îngrijită de medicul circumscripţiei locale. M-am 
oferit să duc eu gospodăria, aducându-mi aminte că la mama acasă, deși 
copil încă, făcusem lucrul acesta cu îndemânare. Când părinţii plecau la 
muncă, lăsau totul în seama mea, îngrijeam un frate şi surorile mai mici, 
vedeam de orătănii spre bucuria mamei care, la întoarcere seara, găsea puii 
tăiaţi, opăriți și jumuliţi, căldarea pusă de mămăligă și mălaiul cernut. 

Întâia grijă era să pregătesc hrana porcilor, fierbând cartofii, dozând 
cantitatea de uruială, răcind fiertura, fiindcă nu te jucai cu foamea furibună 
a indivizilor acestora, care altfel şi-ar fi ars gâtlejul. Apoi aruncam grăunţele 
la păsări, căci, dacă n-o făceam la timp, năvăleau peste mine în bucătărie. 
Fierbeam laptele şi pregăteam cafeaua. Laptele e cel mai hoț aliment; te 
pândește cum nu eşti atent, sare din oală spumegând și s-aruncă în foc ca un 
călugăr budist. Se scula băiețașul, care dormea la mama, dar, când ne-am 
împrietenit, plăcerea lui cea mai mare era să petreacă noaptea în braţele 
mele. Eram o atracţie pentru el, fiindcă aveam o barbă căruntă și o lulea 
grozavă, cum nu mai avea nimeni în sat. Îl puneam în rânduială şi luam 
împreună micul dejun. Tata pleca prea de dimineaţă. Era foarte dificil la 
masă. Ca mulţi copii de vârsta lui, nu voia să mănânce. Atunci a trebuit să 
mâncăm în joacă. Toate numele politice le cunoştea și toate personagiile din 
cărţile ce i se citiseră. Îl luam pe genunchi şi-i spuneam: Acum mâncăm pe 
Roosevelt, acum mâncăm pe Churchill, acum pe Hitler, acum pe Stalin... Îi 
mânca cu unt şi marmeladă de măceşe pe pâine şi cafea cu lapte. De unde 
mai înainte aceste delicii erau fade, că nu merita să pună guriţa pe ele, 
acum, condimentate cu celebrități, aveau un gust extraordinar, spre hazul 
părinţilor. Băieţaşul devenise un adevărat canibal. 

După asta, cu hârtie și creion, mergeam la bolnavă, stabileam meniul 
zilei și scriam amănunţit cum se prepară fiecare mâncare. Cum multe le 
ştiam, n-am greşit mai niciodată. Am descoperit că vocaţia mea adevărată 
era aceea de bucătar. Dacă aş fi îmbrăţișat-o la timp, n-ajungeam unde sânt. 
Pe vremea mea bucătarii nu avansau până la profesori și miniştri. 
Bineînţeles, asistentul meu în noua meserie, care îmi plăcea, și 


colaboratorul meu la bucătărie era băiețaşul, nelipsit de lângă mine. La 
masă, ne simţeam obligați ca noi să mâncăm mai cu poftă bunătăţile 
pregătite de amândoi. 

Mai avea şi alte cusururi băieţașul. În vecinătate nu era nici un copil de 
seama lui cu care să se joace. Şi cum duduia de energie şi cum n-avea ce 
face cu ea, o ștergea de-acasă și colinda prin tot satul, fără să spună când și 
unde a plecat. Deştept foc şi umblăreţ, toată lumea îl cunoştea. Părinţii nu 
înțelegeau acest vagabondaj. Tata n-avea timp să se ocupe de el, deși 
amândoi îl adorau. Pe maică-sa dispariţia lui în necunoscut o băga în 
groază. Doamne fereşte, cine ştie ce putea să i se întâmple. Uneori îl căuta 
câte o jumătate de zi până da de el. Urma inevitabil câte o corecție cu 
nuieluşa. Asta se întâmpla de patru-cinci ori pe zi. Din grijă pentru el, 
bineînţeles. Dar bătaia devenise a doua natură și nu mai avea nici un efect. 
Într-o zi ne-am pomenit cu el aducând un snop de nuiele de salcie. 

— Mamă, ţi le-am adus s-alegi pe cele mai bune ca să mă baţi. 

A făcut o mutriţă mucalită, că mie îmi venea să-l mănânc! 

Dar maică-sa, în loc să-l dezmierde, a ales într-adevăr pe cele mai bune 
şi le-a pus pe poliţă în bucătărie. 

— Ai să vezi ce-ţi dau eu ţie! 

Băieţașul râdea. 

A doua zi aud din curte ţipetele lui obişnuite. Când a scăpat, a venit la 
mine cu toată faţa plânsă. Cărniţa lui era toată vărgată cu roșu. Mama de 
altfel îl bătea numai pe părțile moi. Cred că i-a fost rușine de mine când mi- 
a spus: 

— Unchiule, nu m-a durut, dar am plâns tare ca să creadă ea că mă 
doare. 

— Foarte bine! Noi, bărbaţii, nu trebuie să plângem cu adevărat. 

Dar, după puţin timp, suspină din adânc şi zise: 

— Of, dacă ar muri odată să scap de ea. 

— Cine să moară? 

— Mama, d-apoi cine? 

— Şi cine ne mai face nouă mâncare? Cine mai îngrijește de noi? 

— Tu şi cu mine! 

Am simţit nevoia să-l iau patetic şi să-l zgudui puţin: 

— Ştii tu ce-ai spus când ai zis să moară mama? S-o punem într-un 
coşciug să batem cuie pe ea, s-o ducem la cimitir, unde-ai văzut cum se 
îngroapă morţii, să-i facem o groapă şi s-o aruncăm acolo, să azvârlim 


pământ peste ea, să-i intre pământul în gură și să nu mai poate răsufla, să-i 
astupe ochii și să nu mai poată vedea, s-o pătrundă gerul și să îngheţe de 
frig, să cadă ploaia peste ea şi să putrezească? Asta vrei tu pentru mama ta? 
L-a podidit un plâns zguduitor: „Nu vreau, nu vreau, nu mai vreau să 
moară mama mea!“ 
Mi-a fost greu până l-am potolit. 


Atracția lui cea mai mare, care îi dă gust de aventură, era să fie luat în 
căruțele cu cai întâlnite pe drum și să fie dus, indiferent unde, numai să fie 
plimbat. Cum toţi îl cunoșteau, toți îl plimbau. Dar când un flăcău cu cai 
frumoşi l-a dus până în satul vecin de unde s-a întors numai seara, mamă-sa 
l-a așteptat cu grija în inimă înfiptă ca un cuţit, căci îi pierduse urma. Am 
intervenit eu și nu l-a bătut. I-am lămurit pe părinţi că asta vine din faptul că 
în vecinătate n-avea copii de seama lui cu care să se joace şi că totul va 
trece peste un an, când avea să intre în disciplina școlară. Când își punea 
ghiozdanul în spate, copilul începea să aibă simţul responsabilităţii, ceea ce 
însemnează al cuminţirii. Să observați şi dumneavoastră. Când ajunge la doi 
ani şi se simte singur pe propriile picioare, copilul devine independent şi 
intră în faza neascultării. Îi place să facă ceea ce vrea el, nu ceea ce îi 
comandă mama. Dacă la plimbare, ea îi spune s-o ia la dreapta, el o ia la 
stânga, se uită la ea râzând şi simte plăcere că n-o ascultă. Băieţaşul nostru 
are spirit foarte independent, fiind un temperament voluntar. Bătaia e 
inutilă. Ea n-are nici un efect asupra lui. Când va ajunge la școală, văzând 
pe ceilalți copii cum se supun, va face şi el la fel, în mod spontan. 

Am început să-l iau cu mine la plimbare afară din sat, pe câmp, prin 
pădure, comentând lucrurile şi fenomenele din jurul nostru și atrăgându-i 
atenția că noi amândoi vorbim ca doi bărbaţi şi ne înţelegem bine între noi. 
Îl încânta şi se simţea bărbat ca unchiul. I-am spus că eu în Bucovina am o 
grădină cu palmieri, am struţi, am cămile cum a văzut el prin cărți. Mă rog, 
o adevărată Africă e grădina mea. Struţul e mai puternic ca un mânz şi dacă 
îl înhami la cărucior te plimbă cât vrei tu. lar cămila cât e de mare atât e de 
blândă. Ea îngenunche în faţa ta, se face mică s-o poți încăleca între 
cocoașşe, apoi se ridică şi te plimbă tot aşa cât vrei. Cum să nu-l încânte 
dacă asemenea miracole i le spunea unchiul cu barbă impunătoare, trăgând 
din luleaua cât pumnul? 

Mai era o tentaţie în sat, magazinul universal care, dacă avea fel de fel 
de articole fără prea mare însemnătate, avea în schimb și bomboane. 


Patroana ţinea mult la băiat. Era blond, avea un chip cu gingășie de fetiță și 
se purta foarte curat. Nu se băga prin noroaie ca alţi copii. Odată doar l-am 
văzut cu o rană destul de mare la genunchi. Căzuse și se jupuise într-o 
piatră colțuroasă. Mă uit la ea și-i spun în șagă: „nu-mi place!“ „Știu, 
unchiule, de ce nu-ţi place, răspunse el, prinzând imediat tonul. „Am să-ţi 
fac una şi la genunchiul ăstălalt!“ Cum îl vedea patroana trecând pragul, îl 
primea cu exclamaţii drăgăstoase și-i umplea buzunarele cu bunătăţi din 
rafturile ei. Era prietenă cu mama lui şi tocmai asta o stingherea pe mamă, 
să nu creadă patroana că ea ar fi în stare să-și trimeată băiatul la cerșit. 
Pentru asta, fireşte, mânca bătaie, dar el tot se ducea, ştiind că în magazin 
era bine primit. 

Eu, care îl cunoşteam acum mai bine decât ea, i-am spus: „lasă că am să- 
| dezvăţ eu fără bătaie“. Drumul la magazin mergea de-a lungul unei coline 
din sat. Pe la jumătatea lui, pe clină, dăinuie încă un castel pustiu. Nu era 
chiar castel, ci o casă cu etaj şi pivniţă, dar îi zicea așa fiindcă locuise acolo 
un grof, proprietar în sat, care fugise la Budapesta. După plecarea lui, care 
nu se purtase ca un om de pus la icoană, casa fusese devastată de uși, de 
ferestre, şi de marile porți de la gura pivniţei. Arăta lugubru şi fioros. O casă 
părăsită în mijlocul satului stârneşte imaginaţia și devine sălaș de stafii, că 
nici omul în toată firea nu mai are curajul să intre în ea noaptea. 

Am trecut pe-acolo cu băiețașul și m-am uitat de departe la castel. 

— Tu ai intrat vreodată acolo? 

— Cum să intru, că mi-e frică! 

— Foarte bine ai făcut. Dacă intrai, se isprăvea cu tine. Nu ţi-a spus 
nimeni cine e-n pivnita aceea cu gura căscată, neagră și mare? Acolo 
pândește bau-bau, cel care mănâncă copiii care necăjesc pe părinţi. Are o 
mulțime de drăcuşori care pândesc la drum. Îşi pun în cap tichii de 
mărgăritar, aşa că tu treci pe lângă ei şi nici nu-i vezi. Dar ei te văd și ştiu 
cum te porți. Dacă eşti rău, te înhaţă și îți dau brânci pe gura aceea căscată 
şi neagră. Vai, ce e acolo, în fundul pivniţei, e o grozăvie. Numai cazane 
care clocotesc pe flăcări. Oricât ai plânge tu, ei nu vor să ştie de milă, 
fiindcă sânt flămânzi ca lupii. Te despoaie și te aruncă aşa întreg în clocot. 
Trebuie să fie grozav să arzi în apă clocotită şi să te prefaci în ciorbă. Asta e 
mâncarea cea mai gustoasă a lui bau-bau. Mi se rupe inima când mă 
gândesc câți copii a mâncat. Dacă pe la casele vecine nu mai e niciunul, pe 
toți i-a mâncat bau-bau, fiindcă i-au supărat pe părinți. Mie îmi e aşa de 
milă de tine când mă gândesc că ai s-o păţești. Şi asta tocmai când voiam, 


cum ţi-am spus, să te duc cu mine în Bucovina, să te plimbe struţul în 
cărucior şi să încalici pe cămilă între cele două cocoașşe... 

Poveşti cu bau-bau îi născoceam zilnic în plimbările noastre, alternându- 
le cu lucruri frumoase, care îi încântau închipuirea aprinsă. Trebuia creată o 
autoritate imaginară, s-o ştie de frică de vreme ce nuiaua părintească nu mai 
avea nici un efect. La vârsta lui, autoritatea imaginară e mai puternică decât 
cea reală, iar frica e mai eficientă când vine de la o pedeapsă fantezistă, care 
nu s-a aplicat și nu se va aplica niciodată. Sabia lui Damocles, care atârnă 
sus, gata să-ți despice capul, n-a fost născocită în zadar. 

Prezenţa lui bau-bau în castelul pustiu, care părea el însuși un cap de 
monstru cu gura căscată, a avut un efect categoric. Băieţașul n-a mai trecut 
pe-acolo, singurul drum care ducea la magazinul universal. 

După o vreme l-am pus la încercare. L-am trimis să cumpere chibrituri 
pentru casă. I-a fost frică să se ducă. Atunci i-am dat un bilet de voie către 
bau-bau pe care trebuia să-l arate trecând prin dreptul castelului. Când a 
trecut, a ținut mâna sus de tot, să se vadă că are voie de-acasă şi nu umblă 
ca o haimana, cum îi spunea mamă-sa. Copiii, prin gesturile lor naive, au un 
umor de-o puritate extraordinară. 


Marmelada, care dincoace de munte e populară sub numele turcesc de 
magiun, e bună pentru copii și pentru clienţii hotelurilor, servită dimineaţa 
la micul dejun. Dar există în Transilvania una cu totul excepţională prin 
fineţea gustului, aceea de măceșe. N-o cunoscusem până la noua mea 
gazdă. E greu de pregătit, mă lămuresc ei, dar tocmai acum e anotimpul. 
Cum mă prinsese pasiunea gastronomică, pentru a mai uita de grijile mele, 
m-am oferit s-o pregătesc eu, după indicaţii, fireşte. Într-o duminică după- 
amiază, am pornit toţi cu două coșuri. Pe coasta dinspre apus a satului, o 
pădurică de fag lăsa pasul agriculturii cu laturi parcelate încă tradiţionale. 
Răzoarele dintre loturi erau alcătuite din perdele înalte de măceși, care le 
împrejmuiau ca adevărate garduri vii. Atâţia măceşi nu mai văzusem 
nicăieri. Căzuse bruma și doborâse frunzișurile. Pe ramuri n-au mai rămas 
decât stropiturile roşii ale fructelor în elegantă formă miniaturală de amfore 
grecești, păzite de puzderia zbârlită a ghimpilor. Pătrunse de brumă, 
măceșşile se muiaseră și deveniseră cleioase, cum erau tocmai bune de 
marmeladă. Le culegeam cu mănuși de piele, dar ghimpii se îndârjeau, 
treceau prin ele şi muşcau degetele, pătrundeau prin haină, prin pantaloni şi 
prin ciorapi şi lăsau numai înțepături cu ascuţimea lor ca de os. Măceșele ne 


atrăgeau cu mulțimea şi frumuseţea lor, dar apărarea ghimpoasă era cu atât 
mai usturătoare. Eram o înțepătură de sus până jos, dar culesesem două 
coșuri mari cu vârf. Acasă le-am curăţat de cozi și de vârfurile ca nişte flori 
lemnoase, să rămână numai fructele roşii. Ar fi trebuit să le spargem în 
două, că sânt umflate de seminţe păroase, şi să le fierbem golite, dar această 
muncă prea migăloasă se poate înlocui printr-o strecurătoare specială. Le- 
am pus la fiert în apă simplă și le-am fiert până s-au făcut terci. Apoi, cu 
zeama lor cu tot, le-am trecut prin strecurătoarea specială și le-am stors prin 
ea, până n-a mai rămas nimic în partea alcătuită din coji. Zeama obţinută 
am pus-o la fiert din nou. Trebuie fiartă continuu, zi și noapte, mestecând 
fără întrerupere cu linguroiul, la foc egal, dozând zeama cu cantitatea de 
zahăr necesară. Operația aceasta am făcut-o schimbându-ne cu rândul. 
Zeama o scazi şi o îngroși prin fiert după cât vrei să obţii de păstoasă 
marmelada. E cu mult mai fină pe limbă decât oricare altă marmeladă. 
Carnea de măceşe, fiartă şi strecurată, se pulverizează lichid ca un fel de 
mălai, când faci o mămăligă pripită. N-aduce cu nici un alt gust de 
marmeladă. În această privință, măceașa ghimpoasă şi dificilă cum este 
poate bate orice fruct, fie el oricât de nobil. Pornisem cu ambiția s-o fac eu 
singur, dar a ieșit din colaborarea tuturor. Chiar băieţaşul a curăţat la coji. 
Iar eu, care nu sânt mâncăcios, entuziasmat de fineţea acestui aliment, care 
îţi cere o îndelungă răbdare, am devenit propagandistul lui. 


Plănuisem de mult un curs despre spiritualitatea poeziei româneşti. N- 
avusesem încă timp să-l aştern pe hârtie. Era iarnă. Aveam destul răgaz, mai 
ales noaptea. Ziua mai trecea în plimbări și jocuri cu băieţaşul, care îmi era 
din ce în ce mai drag, fiindcă simțeam ecoul meu în el. Dar abia acum 
aveam să-l cunosc mai bine. Când lucram ziua în camera dată mie, mai rar 
să rămân prea multă vreme singur. Băieţașul se strecura pe ușă şi, aşezându- 
se la masă, voia să lucreze ca mine. Era obișnuit cu cărţile și nu le rupea. 
Părinţii îi citiseră tot ce-au găsit prin librării și el ştia că acolo se găsesc 
versuri. Îi dam o coală de hârtie, un creion şi începea să mâzgălească. I-am 
tras fel de fel de linii ca în caietele de caligrafie, voind să-l învăţ să scrie şi 
să citească. Era prea inteligent și prea nervos ca să aibă răbdare. Voia să ştie 
totul dintr-o dată. Cum știa unchiul, de ce să nu poată şti şi el? N-a fost 
chip. După strofele de pe pagini, ştia că în cărţile de pe masă sânt poezii. A 
stăruit să-i citesc. Ce să-i citesc? Cu care poet să-ncep? Ochii mi-au căzut 
pe volumul Patriarhale de Şt. O. Iosif. Dintre cărţile nescrise pentru copii e 


cea mai potrivită. Poezii ca despre bunica, despre bunicul, despre frăţiorul 
mic, care se sperie de cel mare fiindcă nu l-a văzut de mult, despre mama 
care își sfătuieşte băiatul când pleacă să intre la stăpân, găseau în el un ecou 
cu totul neaşteptat. Se lipeau ca mierea de el. Descopeream o afinitate 
apriorică între el și aceste poezii de parcă Şt. O. Iosif le-ar fi scris când ar fi 
fost de o vârstă cu el. La a doua lectură, băieţașul le reproducea fără greș. 
Le reţinea și le reda ca o bandă de magnetofon. Mă găseam ca în faţa unui 
fenomen. Cunoșteam din experiențele anterioare această putere de 
înregistrare fulgerătoare la copii şi ştiam că treptat se moleşește, dacă nu 
dispare. Simţul ritmului e dat în om de la început. Sânt esteticieni care îl 
derivă din joacă, alții din muncă. Explicaţiile lor sânt de mâna a doua. Eu le 
găsesc false. Ritmul e iniţial și fundamental un fenomen biologic. E bătaia 
inimii, care dă pulsaţia sângelui, e mişcarea regulată a mersului sincronizată 
cu respiraţia. Ritmul în poezie e transpunerea sau mai bine zis imprimarea 
în materia verbală a bătăilor inimii, a pulsului sângelui. Ritmul verbal e o 
expresie poetică prin care omul se răsfrânge în afară. Copiii în general 
învață așa de ușor poeziile ritmice și, mai înainte de orice altceva, nu 
fiindcă se joacă și nu fiindcă muncesc, ci fiindcă au în ei ritmul biologic, 
care, în cazul acesta, e ca un fond apreceptiv de altă natură decât cel 
rațional. Micul meu prieten memora fulgerător poezia și apoi o reproducea, 
nu numai în virtutea fondului biologic, adică a ritmului mecanic, ci prin 
afinitate psihologică. Se identifica intuitiv cu starea sufletească din poezie, 
cu tonul ei afectiv. El nu reproducea mecanic poezia, ci o interpreta pur şi 
simplu ca un actor, ca un mare actor. Această interpretare era într-adevăr 
partea uluitoare a reproducerii. 

Un mare actor — lasă că sânt rarităţi cei care ştiu să spună versuri — 
gândeşte și studiază poezia pentru a o interpreta. Adică în cazul lui se 
interpune elementul intelectual peste intuiție. De aceea, de multe ori nu 
nimereşte tonul afectiv. La copil ar fi cu totul greşit să imaginăm un 
asemenea proces. Micul meu amic pătrundea în miezul afectiv al poeziei 
printr-o spontaneitate intuitivă, identificându-și bătaia inimii cu ritmul, cu 
tonul psihologic al ei. Când interpreta bunăoară pe mama din poezia Adio 
era cu neputinţă să nu-ţi dea lacrimile, atât de patetic accent punea. În cel 
mai scurt timp a înregistrat 16 poezii de Șt. O. Iosif și pe fiecare o interpreta 
altfel, adică în tonul ei afectiv, cel adevărat. Cei care îl ascultau recitându-le 
în ordinea stabilită de el, nu ştiau ce să mai creadă. Se găseau în faţa unui 
fenomen ieşit din comun, care impresiona profund şi semăna a geniu 


precoce în erupție. N-am crezut în această genialitate fiindcă o mai văzusem 
fără să-i constat continuitatea. Dar cazul e de natură să ridice probleme în 
legătură cu psihologia copilului, cu literatura pentru copii sau cu tehnica 
poetică. 

Prozodia, arta poeziei ritmice sau clasice, nu e o formă creată arbitrar de 
inteligență sau de fantezie. Poezia ritmică e bătaia inimii imprimată în 
materia verbală de natură poetică. Ritmul e o formă necesară de exprimare, 
cum atestă poezia folclorică. 

Copilul intuiește mult mai adânc decât credem. Intuiţia spontană sau 
înţelegerea intuitivă e anterioară limbajului. Copilul pricepe și ce nu poate 
exprima. De asemenea, el are un simţ estetic sau mai bine zis un simţ și o 
nevoie de frumos mai dezvoltate decât credem noi. Exemplul lui Șt. O. Iosif 
e concludent. În poezia lui de nivel artistic, în fond de simplitate, de 
candoare şi de puritate, gustul copilului se întâlnește cu gustul omului 
matur. Și e păcat că din acest poet serafic nu s-alege o antologie pentru 
preșcolari și pentru micii școlari. Neglijarea simțului de frumos la copii 
duce la fabricarea acelei literaturi inferioare cu fond trivial în formă informă 
care n-are drept scop decât mercantilismul și, în consecință, sluţirea 
sufletului copiilor. 

Când am citit tot ce credeam potrivit pentru el din cărţile de pe masă, am 
trecut la Grigore Alexandrescu, cu care începea studiul meu. Fabulele nu l- 
au atras prea mult, dar Câinele soldatului eram sigur că are să-l 
impresioneze. Ceea ce l-a zguduit însă din această poezie e altceva decât 
mi-am închipuit eu. 

Părinţii, văzând ce da din copilul lor, și-au schimbat părerea despre el. 
De unde se grăbiseră să creadă că nu e nimic de capul lui și că are să iasă un 
derbedeu, acum erau încântați că lumea îl admiră, îl ridică în braţe, îl laudă 
şi-l sărută. Era îndeosebi o doamnă tânără, prietenă cu mama lui. Frumoasă 
femeie, care îl iubea fiindcă n-avea copii. Venea la mama și împleteau 
împreună pulovere din lână albă și moale de iepure de casă, care devenise o 
modă în toată ţara. Ei îi recita mai ales poeziile învăţate și-i declara că el, 
când va fi mare, numai pe ea o va lua în căsătorie și pe nimeni altcineva. 
Doamna făcea mare haz de candoarea acestei declaraţii și îl nimicea în 
dezmierdări, măgulită că băieţașul simțea că e femeie frumoasă. Erotism 
precoce în sensul degenerat al freudismului? Nici pomeneală. Era simţul 
estetic în toată puritatea lui, deșteptat în copil de contemplaţia instinctivă a 


frumuseţii. El îi vorbea cum ar vorbi cu o floare sau cu o pasăre colorată la 
pene. 

În seara aceea încremenită în păienjenișul de oţel al gerului, focul 
pâlpâia stindarde roşii în sobă și părinţii erau de faţă. 

Eu citeam copilului Câinele soldatului, urmărindu-i jocul mobil al feţei. 
Se strâmba la dreapta, se strâmba la stânga, făcea o cută tare pe fruntea 
netedă și trandafirie. Se abţinea din răsputeri, fiindcă știa că noi bărbaţii nu 
trebuie să plângem. Nu e de demnitatea noastră. Plânsul se adunase din 
toată fiinţa lui și se îngrămădise în gât. El îl înghițea și se abținea pe cât 
putea, schimonosit la faţă. Dar când am trecut de parada înmormântării la 
versurile: 

Iar în dimineaţa aceea viitoare 

Pe când se deşteaptă omul muncitor. 

Zăcea lângă groapă mort de întristare 

Câinele Azor. 

a fost o erupție de plâns cu hohote mari, cu zguduiri, cu șiroaie care îi 
alunecau până pe piept. Cu neputinţă să-l mai potolim. 

— Na, fac eu pe supăratul. Mă făcuși de râs. Una vorbim între noi ca 
bărbaţi ce sântem, iar tu te boceşti ca o babă la cimitir. 

— Dar, unchiule, de ce să moară câinele Azor? Vorbele lui se înecau în 
sughițuri zguduite. De ce să moară câinele Azor? Și iar pornea să plângă în 
hohote. 

Atunci a intervenit tata: 

— Taci, mă, prostuţule! Câinele îl iubea prea mult pe soldat şi decât să 
rămână singur pe lume a preferat să moară pe mormântul de jale pentru el. 

— Dar de ce să moară? De ce să moară? Și iar izbucneşte în hohote de 
plâns. 

Eu m-aș fi aşteptat să-l impresioneze moartea soldatului, sau jalea 
mamei rămase fără el. Dar, în definitiv, copilul avea dreptate, căci centrul 
poeziei e moartea din devotament a câinelui Azor. Văzând că n-o scoatem la 
capăt, am zis: 

— Ascultă, fii atent, să-ți spun ceva care să te bucure şi să ne 
înveselească pe toți. Câinele Azor n-a murit! Poetul zice numai așa în 
poezie, dar el ştie bine că trăiește. E colea, în satul vecin, la mama 
soldatului, că nu putea s-o lase singură. Tu plângi ca un prostuţ, cum zice 
tata, iar el dă vesel din coadă, se tăvălește prin zăpadă şi prinde fulgii din 


zbor în bot. Mâine ai să mergi cu mine să-l vedem. Să vezi cum are să sară 
cu labele pe tine şi-o să se bucure văzându-te. 

Au sărit și tata și mama. Câinele Azor trăieşte. E în satul vecin. Cum 
putea el să lase singură pe mama soldatului? Triumful vieţii asupra morţii l- 
a liniștit, iar noi am schimbat vorba. 

Dar nu trecu mult și băiatul zice: 

— Unchiule, mai citeşte-mi o dată Câinele soldatului! 

— Ce-ai zis? Să mă faci iar de râs? 

— Nu mai plâng. Pe onoarea mea dacă mai plâng. Dacă trăieşte, de ce să 
plâng? 

Fireşte că i-am citit, urmărindu-l ce mutriță face. Oricât s-a abținut el, 
când am ajuns la strofa cu pricina s-a strâmbat, a lăcrimat, dar fără hohote 
spasmodice. 

— Acuma, ia urmăreşte-mă cu cartea, s-o spun pe dinafară. 

A fost o nouă uimire. Numai după a doua lectură auzită, băieţaşul a 
reprodus-o fără greș. La un singur cuvânt s-a încurcat, emisferul, pe care 
nu-l cunoştea. Am luat o gutuie din fereastră şi i-am explicat ce înseamnă 
acest cuvânt. Poezia lui Grigore Alexandrescu e lungă și grea pentru un 
copil de cinci ani și jumătate. Dar s-o reproduci din auzite abia după a doua 
lectură. Nu știu cum se explică și dacă se explică asemenea fenomene 
excepţionale. Am semnalat cazul unui alt copil de la Sibiu, mai măricel, 
care reproducea arii de opere din auzite cu textele străine respective, fără să 
înţeleagă un cuvânt. 

A doua zi băieţașul vine la mine. 

— Vrei să-ţi spun Câinele soldatului? 

— Sigur că da! 

— Dar nu pe-a lui Grigore Alexandrescu. i-o spun pe-a mea. 

Și a început: 

Nu rănit în bătaie, nu soldatul căzuse, 

Nu în puţine zile, nu chinuit muri... 

Îşi închipuie cineva ce impresie făcea punând negația la începutul 
fiecărui distih, accentuând categoric şi hazliu pe acest nu şi întorcând pe dos 
poezia lui Grigore Alexandrescu până să ajungă la câinele Azor: 

Nu zăcea lângă groapă, nu muri de întristare 

Nu câinele Azor! 

Era pur și simplu irezistibil cu strâmbăturile comice pe care le făcea, 
răsturnând o poezie tragică într-una umoristică şi râzând el însuși de isprava 


pe care o făcea. 

— Îţi place, unchiule? 

Mă întreba de prisos fiindcă vedea după surpriza mea şi după hazul meu 
zgomotos efectul pe care îl făcea poezia „lui“. 

Am stat și m-am gândit ce însemnează această întorsătură de spirit care 
dă sens contrar unei poezii celebre? Este ca rezultatul unui calcul mintal? 
Concluzia unei deliberări? A unei inteligenţe zeflemiste? Aș merge prea 
departe, deși copilul are scăpărări de spontaneitate uimitoare. 

Cred că ne aflăm în cazul unei reacţiuni a instinctului de conservare sau 
de apărare. Această poezie i-a plăcut, altfel n-ar fi învăţat-o aşa de repede. 
Ceea ce i-a displăcut în ea este însă elementul morții, moartea soldatului, 
moartea câinelui. Că moartea soldatului l-a impresionat mai puţin, se 
înțelege. A auzit atâtea poveşti în care soldaţii mor eroic și sânt lăudaţi 
pentru această moarte. Chiar aici în poezie, soldatul care moare e 
înmormântat cu paradă. Când mă jucam cu el, transformam în teatru poezia 
lui Bolintineanu Pe o stâncă neagră... Eu îmi puneam o broboadă și eram 
mama lui Ştefan cel Mare. El, cu o chivoră de ziar în cap și înarmat cu un 
băț, era voievodul, bătut de turci, rănit greu, amenințat cu moartea de 
dușmani şi cu poarta închisă în faţă. Cu toate acestea juca cu bravură pe 
Ștefan cel Mare, fără ca situaţia lui gravă să-l impresioneze. Era soldat și 
aşa trebuia să fie. Dar câinele, de ce să moară câinele, când pentru mintea 
lui n-avea nici un motiv? Copilul refuza această moarte nejustificată. 
Plânsul lui dramatic era semn că n-o admite. Instinctul lui, instinctul vieţii, 
spunea că e absurdă. lar când s-a convins că Azor n-a murit, că nu i s-a 
făcut această nedreptate, că trăieşte în satul vecin, copilul s-a înseninat 
dintr-o dată. Instinctul vieţii, contrariat de poezie, a triumfat satisfăcut de 
noua realitate imaginară. Faptul că Azor trăia în satul vecin era o dezminţire 
a poeziei care susținea că a murit. Marea bucurie a copilului era deci 
suprimarea morții din această baladă, după care rămâneau încă destule 
atracţii pentru el. Această bucurie a vieţii care a triumfat, a instinctului de 
conservare, l-a dus la negația totală a poeziei, răsturnându-i sensul pe dos și 
dându-i în interpretare o tonalitate hazlie. În orice caz, e un lucru rar să faci 
dintr-o operă tragică una comică, reacționând instinctiv la o vârstă care 
exclude deliberarea. În tragic apare limita vieţii sau negarea ei, în timp ce 
comicul sau râsul în genere este expresia dragostei de viaţă, a bucuriei de a 
trăi. Mă uitam la acest băieţaş de o vioiciune rară cu câtă plăcere veselă 
accentua pe nu în toată poezia lui Grigore Alexandrescu, fiindcă vorbea de 


moartea nejustificată a lui Azor și ce bucurie simțea s-o anuleze, râzând 
după ce plânsese din cauza ei. Fram la un moment iniţial al vieţii, care vrea 
să triumfe cu orice preţ, refuzând primejdiile care o ameninţă sau forțele 
care o tăgăduiau. 

Mă găseam în mare strâmtoare, cum am fost de multe ori în acești ani de 
grea pribegie. Câtă vreme am fost stăpân pe mine, munca mea de dascăl și 
cea a soției mele de medic ne aducea cât să trăim omenește. Nici mai mult, 
nici mai puţin. N-am făcut datorii, dar nici economii n-am putut face. Grija 
zilei de mâine, virtutea cardinală a oricărui burghez, mare sau mic, n-am 
cunoscut-o. Fără să fi fost ușuratic, sărăcia din casa părintească şi educaţia 
mea morală ulterioară m-au făcut să disprețuiesc egoismul şi să-l consider o 
degradare a omului, chiar în forma lui cea mai justificabilă. În locul acestei 
griji, mă bizuiam pe robusteţea mea trupească şi pe puterea mea de muncă, 
a mea şi a soției mele. Aşa ne-a surprins răsturnarea vremii, pe mine 
pribeag, pe ea în izolarea de la București. 

Mă găseam la mare strâmtoare și nu ştiam ce să fac. Nevoia mi-a scos în 
minte figura unui prieten vechi. Ne cunoaştem de când el era încă student la 
Litere în Bucureşti. Acum era episcop al Clujului eliberat. În anul tragic, 
când a trebuit să evacuăm acest scump oraş împlântat de romani în inima 
Transilvaniei, m-am gândit la el, la episcop, care rămânea păstor de neam în 
gura lupilor și, în preziua cedării forţate, i-am trimis ultimele milioane din 
casa Ministerului ca să nu ajungă cerşetor în mijlocul urgiei, care avea să-l 
bântuie. Cu firea lui blândă, a îndurat cu demnitate toate umilinţele la care a 
fost supus în cei patru ani și jumătate de ocupaţie teroristă și s-a dovedit un 
vrednic conducător spiritual şi național, cu drept în recunoașterea poporului 
pe care l-a păstorit și a noastră a tuturor. 

I-am scris o scrisoare prietenească, spunându-i cum trăiesc şi cerându-i 
un împrumut, nu un împrumut legat de soarta mea efemeră, ci unul garantat 
de câteva covoare grele, rămase la Sibiu de la evacuarea familiei mele de 
groaza bombardamentelor americane asupra capitalei. Scrisoarea o ducea 
un prieten comun. A desfăcut-o tremurând, cu ușile încuiate, la gura sobei, 
fiind încă iarna. Nici n-a apucat s-o citească bine și a aruncat-o în foc. 

— Spune-i, te rog, să nu-mi mai scrie. Pentru Dumnezeu, să nu-mi mai 
scrie niciodată! 

Prietenul s-a întors de la Cluj cu o sută de mii de lei. 

În luna aceea, o sută de mii de lei era preţul a cinci cutii de chibrituri. 
Preţul oficial ajunsese 20. 000 lei cutia. 


Gestul constituia a doua lepădare din partea ierarhiei ortodoxe române 
— ca să vorbesc în termeni monahali. A treia lepădare mi-a venit de la 
Arad. Episcopul de-acolo a răspuns că nu poate primi la ora aceea de după 
amiază, fiind timp pentru somn! 

De această sută de mii mi-a fost scârbă să mă ating. Eram sigur că nu e 
blagoslovită. Am trimis-o înapoi cum venise. 

Și am constatat că mai bine te descurci în viaţă dacă nu tulburi odihna 
sfântă a ierarhiei ortodoxe române, cum, într-adevăr, n-o turburasem până 
atunci. 

Și-a mai venit o mâhnire. 

În localitate se făcea târg săptămânal, obicei transilvănean. ÎL cercetam 
să văd ce se poate cumpăra. Când colo, în lumea înghesuită, pe cine-aveam 
să întâlnesc? Pe Irene, verișoara soției mele, originară din Cernăuţi, 
refugiată tocmai aici cu soţul ei Baronul Stârcea, bucovinean și el, avea aici 
o proprietate, iar soțul ei, director de bancă în Cernăuţi, devenise în refugiu 
administrator al acestei proprietăţi. Cu toate nenorocirile prin care trecuse, 
Irene rămăsese tot frumoasă, puţin mondenă, puţin pictoriţă, deci fire 
prietenoasă. Am recunoscut-o dintr-o mie și m-a recunoscut cu toată moaca 
mea nouă. În mulțime, mi-a vorbit pe neobservate. I-am spus unde locuiesc 
şi cum mă cheamă. Se împrietenise cu gazda mea. Venim mâine seară la 
voi, hotărî Irene. Femeile sânt mult mai curajoase decât episcopii români, 
îmi zic eu. Am anunţat pe gazdă, bucuros că am neamuri din Bucovina şi s- 
a pregătit pentru seara următoare, bucuroasă să le primească. 

Oricât am aşteptat, n-au venit. 

Bărbatul, desigur, s-a intimidat şi n-a lăsat-o nici pe Irene să vie. Ca 
scuză, am explicat gazdei situația lor. Se refugiaseră de două ori din 
Cernăuţi și de două ori li se confiscaseră lucrurile din casă până la ultimul 
pahar, pentru simplul motiv că erau făcute în Bucovina și deci aparțineau 
ocupanților. După atâtea lovituri, oamenii, îndeosebi el, se temeau și de 
umbra lor. 

La puţin timp după asta, băieţașul nostru s-a îmbolnăvit de scarlatină. 
Singur eu aveam autoritate să-l fac să șadă în pat. El s-a vindecat, eu am 
rămas cu o furunculoză. Doctorul mi-a explicat că vine din scarlatină şi mi- 
a dat o reţetă. Cine şedea de vorbă cu farmacistul? Vărul meu prin alianță 
care, la mine în Bucureşti, era ca la el acasă. S-a făcut că nu mă cunoaște. 
Mi s-a părut un veac până să mi se facă reţeta în muţenia căzută între noi. 
Înmărmurise pe scaun de frică şi nici măcar un clinchet de ochi nu mi-a 


făcut. Era un băiat bine crescut dintr-un neam înnobilat de Habsburgi și îmi 
era milă de el că nenorocirea prin care trecuse din cauza năvălirilor străine 
l-a anihilat până într-atât. Dar când am ajuns acasă, un sentiment 
necunoscut până atunci m-a copleșit: că sânt mort între vii. 

În această stare m-a găsit pe bancă în curte băiețaşul. Oricât era de 
zburdalnic, el începuse să simtă toate nuanțele mele sufleteşti. Mi-am adus 
atunci aminte de o scenă din familia mea. Fetița noastră avea un an și 
jumătate. Ea a observat că nu vorbeam cu mamă-sa ca de obicei. Ne 
certasem, cum se întâmplă în căsnicie mai ales în primii ani. Seara, când am 
ajuns acasă, fetița, observând aceeași răceală, a venit, m-a tras de mână 
către maică-sa şi mi-a spus aproape poruncitor: 

— Tată, pupă mama! 

Intervenţia ei ne-a dezarmat. A trebuit să-i facem imediat pe plac, 
cășunând apoi pe ea şi găsind-o mai înțeleaptă decât noi. Copiii participă la 
viaţa părinților mai mult decât bănuim noi şi numai cine nu-i înțelege e în 
stare să se despartă unul de altul, despicându-le sufletul în două și 
nenorocindu-i pe toată viaţa. 

Băieţașul s-a lipit de mine insinuat. 

— Unchiule, tu eşti trist. Hai să te distrez puţin! 

Și-a început să-mi spună hazliu Câinele Soldatului, răsturnând și negând 
total sensul tragic al poeziei. El era în faza primară a vieţii, când bucuria de 
a trăi constituia esența ei şi când ea refuza tristeţea şi durerea ca elemente 
impure, care o alterează. 

Vecin cu gazda mea își avea casa gospodărească un evreu, un om pașnic 
şi s-aveau bine între ei, iar noi ne împrietenisem, având aceeași patimă a 
fumatului. Prin partea locului nu se cultiva tutunul, dar circula clandestin, 
adus de la câmpie, unde cultivatorii păgubiţi de preţul oficial devalorizat, îl 
speculau pe sub mână sub formă de păpuși. Negoţul acesta se făcea, 
bineînţeles, în mare taină şi, când eu aveam prilejul, i-l semnalam sau mi-l 
semnala el mie. Eu fumam cu pipa, el fuma cu ţigara. Dar nu se găsea foiţă. 
Din întâmplare, aveam eu destul de multă şi-i ofeream prietenește. El s-a 
simţit dator să-mi întoarcă amabilitatea. Avea ridichi de iarnă, cultivate în 
grădina proprie, mari și fragede, şi-mi oferea în schimbul foiței de ţigare. 
Venea pe la mine să comentăm evenimentele și să ciocnim un păhăruţ de 
ţuică roasă. 

Suferise şi el numai fiindcă era evreu. Făcuse câteva luni de lagăr la 
Deva şi-mi arăta dantura toată lipsă. Gazda mea spunea că această dantură 


lipsea de multă vreme, dar lui îi plăcea s-o pună pe seama lagărului pentru a 
da mai mare însemnătate suferinţei îndurate. În definitiv, un om paşnic, cum 
era el, care a avut de îndurat numai pentru vina imaginară că s-a născut 
evreu, era îndreptățit chiar să exagereze. 

Mă întrebam cum oare poporul nostru, atât de tolerant din fire cu toate 
neamurile care au locuit pe acest pământ, a putut la un moment dat să 
devină în mod subit sălbatic și să prigonească oameni fără vină. Au fost la 
noi grecii, sute de ani, așa-zișii călugări greci, beneficiarii unei mari părți 
din moșiile noastre, abuzivi peste măsură și cu toate acestea poporul român 
n-a reacționat niciodată violent faţă de ei. Persecuţia evreilor n-a venit din 
inițiativa românească. A fost impusă de rasismul german. Armata hitleristă 
era în ţară. Același lucru s-a petrecut şi în Italia. Câtă vreme Musolini a 
condus-o singur, nici vorbă n-a fost în această ţară de rasism sau de 
antisemitism. Într-o convorbire de o carte întreagă cu publicistul evreu Emil 
Ludvig, Musolini îi demonstrează cu argumente de ce nu poate fi rasist şi de 
ce nu poate fi antisemit. El nu admitea în nici un caz doctrina hitleristă. Dar, 
când s-a făcut axa Roma-Berlin, o condiție a acestei alianțe a fost 
antisemitismul, deşi Mussolini îl socotise nejustificat. În consecință, au 
apărut în Italia o serie de publicaţii antisemite. 

Citeam în ziarele de la Bucureşti pedepsele grele, care se aplicau 
militarilor, care au persecutat sau au speculat pe evrei în lagăre. Prietenul 
meu era nemulțumit că nu li se aplică pedeapsa cu moartea. Veneau în 
același timp ştiri de la Budapesta, unde cei judecaţi erau spânzurați pe 
capete. 

— Asta ţară care se respectă, domnule Spânu, îmi striga el. Nu ca la noi, 
unde se dau în glumă pedepse pe viaţă. 

A venit pedeapsa cu moartea pentru un grup de ofițeri superiori, care, 
într-adevăr, au împușcat evrei, executând un ordin de război. Pedeapsa lor a 
fost comutată în muncă silnică pe viaţă. Prietenul meu a fost indignat. Au 
fost și alţii la fel de indignaţi. Tuturor le-a răspuns distinsul publicist evreu 
Beno Brănişteanu, printr-un articol în ziarul „Adevărul“. „N-aveţi dreptate, 
le-a spus. Munca silnică pe viață e o pedeapsă mult mai grea decât moartea. 
Moartea e o suferință de o clipă, pe câtă vreme munca silnică pe viaţă îl 
face pe om să simtă maximum de suferință în fiecare clipă, în mii și 
milioane de clipe ani în șir, unul după altul“. Beno Brănișteanu era un om 
blând și foarte manierat. Dar explicaţia lui n-a mulţumit pe prietenul meu. 


M-am mutat de la munte la câmpie. Muntele era o atracţie pentru mulți 
şi prin urmare o supraveghere intensificată. Se zvonea vag de așa-zise 
organizaţii de rezistență, iresponsabili pe care aveam să-i văd mai târziu 
strânși laolaltă, târând după ei în prăpastie câte o ceată de naivi. Câmpul 
deschis nu inspira conspirații și prin urmare nu atrăgea supraveghere 
vigilentă. Afară de asta, e anul de secetă grozavă care bântuie peste 
Moldova. Drumurile și satele transilvănene sânt bătute de figuri spectrale de 
disperaţi şi înfometați, goniţi de urgia de dincolo de munte. Cum eu sânt 
bucovinean, îmi vine mai uşor aici la câmpie să-mi găsesc un adăpost, 
amestecat printre atâţia pribegi fără căpătâi. 

Satul se află pe-o vale strâmtă şi seacă, ceva mai la o parte de calea 
ferată Blaj-Sovata. Din pârâul de pe fundul văii n-a mai rămas decât un șanț 
uscat, pe care se târăsc ici şi colo şerpi cafenii, moleşiţi de arşiță şi de sete. 
Dealuri de-o parte și de alta. Cele din dreapta sumeţ deasupra semănăturilor 
poalele unei păduri care, începând de aici, se întind valuri după valuri, pe o 
distanță de zeci de kilometri. Sub arbori n-a mai rămas un fir de iarbă. Totul 
s-a scorojit. Când intri în pădure, ai nimerit într-o năduşeală cumplită. Ţi se 
pare că dacă ai băga pâinea s-ar coace ca în cuptor. De când mă ştiu pe 
lume, n-am întâlnit în pădure atâta fierbinţeală. Frunzișurile parcă fierb în 
aerul dintre arbori. De cealaltă parte, dealurile sânt chele. Râpa dinspre râu 
e crețoasă și fragmentată, aşa că dealurile au formă piramidală şi culoare 
alb-cenușie. În arșiţa aceasta, care dogoreşte jucăușă, ele dau peisajului o 
înfățișare exotică, ciudată, neprietenoasă. Cât timp am trăit aici am avut 
impresia că mă găsesc într-un cadru egiptean, geometrizat de piramide. 

Ici-colo, chelia dealurilor are câte o fâşie de salcâmi ca o pleată de păr 
ce se coboară din creștet până jos, plantați pe un repeziş pe unde nici capra 
nu se poate cățăra. Cei care s-au suit până acolo au fost copiii organizației 
de străjeri, care au făcut multe și frumoase plantaţii în regiune. Un dascăl 
însuflețit îmi spunea cu acest prilej că el, dacă ar avea copii de şcoală la 
îndemână, ar planta toate drumurile ţării și ar face din România o grădină 
de pomi roditori. 

Grâul s-a făcut, dar e puţin. Un lan îmbracă cu solzi de aur mișcători 
colina din preajma bisericii. Dar seceta de vară a izinit porumbul de pe 
dealuri. În valea cu pârâul secat însă s-a întâmplat o minune. Deşi n-a dat 
un pic de ploaie, a crescut o pădure de porumb cu verdele vărgat ici şi colo 
de fâșii ca flăcările de floarea-soarelui, neobișnuit de înaltă. Cu atât mai 


grea a venit deznădejdea oamenilor, când au dat cotolonii cu moț de mătase 
ruginie şi dinţi de lapte alb. Au tăbărât stoluri negre de ciori pe toată valea. 
Sute de ciori, mii și mii de ciori, adunate din fundul văzduhului fierbinte. 
Biciuite de foamete, s-au năpustit pe fiecare cotolon în parte, îl desfoiau cu 
ghiarele din vârf până la cotor și ciuguleau boabele de rămânea numai 
coceanul gol. Spectacolul era fioros. Stoluri negre zburau pe deasupra văii 
cârâind și croncănind sinistru pe când altele ciuguleau cu sălbăticie ştiuleții. 
Am văzut omul cu totul neputincios în faţa acestei nenorociri. Nimeni nu 
avea armă. Gloanţele și detunăturile le-ar fi speriat şi le-ar fi alungat. 
Renunţaseră să mai dea cu bulgări. Bulgării nu pricinuiau nici o spaimă în 
norii aceia de flămânzenie care întunecau valea toată. Oamenii priveau cu 
braţele încrucișate la stihia neagră și atotputernică a lighioanelor mistuindu- 
le singura recoltă în care-și puseseră nădejdea. Ciorile ciuguleau parcă din 
inima lor. În două săptămâni, nimic n-a mai rămas, decât ștremeleaguri, din 
holda aceea crescută prin miracol din fundul văii care îți frigea picioarele, 
dar care probabil avea apă dedesupt. 

Când s-au isprăvit boabele de lapte, s-au făcut seminţele pe discurile de 
floarea soarelui. Sperietorile crucificate pe deasupra lanurilor n-aveau nici 
un rost în fața foamei. Toate păsările mărunte ale pădurii veneau și 
ciuguleau, lăsând numai discurile goale. 

Pe dealuri, în apropierea imensei păduri, oamenii cultivaseră cartofi. 
După ce au înflorit și tuberculele au apărut sub mușuroaie, din zăpușşeala 
pădurii ieşeau noaptea turme de mistreți, năvăleau şi râmau în voie 
postaţele de cartofi, devastându-le. 

Locuiam la preotul satului, un tânăr cu sufletul îndurerat de jalea care 
bântuia peste Moldova. Avea copii mici, o vacă şi o capră. Semănase de-a 
lungul pădurii o fâșie de ovăz. Ne-am dus înspre seară să vedem ce a mai 
rămas din ea. De departe ni s-a înfățișat un tablou neasemuit de frumos. În 
bătaia de aur a soarelui, care cădea peste pădure, cinci căprioare, pășteau în 
fâşia de ovăz. Fuseseră nevoite să iasă la lumină, fiindcă sub copaci se 
uscase și ultimul fir de iarbă. Păşteau liniștite în ovăz, iar când ne-au simţit, 
au ridicat capul grațios, ne-au cercetat și-au lăsat iar botul în ovăz. Foamea 
le apropia de om. Și-apoi, animalul cunoaște arma care aduce moartea, iar 
noi n-aveam arme. Fierul are un miros special, care pentru animal trebuie să 
fie foarte puternic şi foarte urât. La ţară și copiii ştiu că o coţofană, care fură 
ouă din cotețul găinilor, deosebește perfect luciul unei puşti de luciul unui 
toiag. Dar o sălbăticiune, de mică deprinsă cu primejdia, tocmai arma să n-o 


cunoască? Mergeam încet vorbind încet, iar cele cinci căprioare păşteau. 
Când ne-am apropiat la câţiva paşi, au ridicat capetele cu gâturile proiectate 
pe cer. Tablou de neînchipuită măreție și grație. Tot ce are natura mai 
elegant și mai pur se oferea ochilor. Am stat și au stat să le privim parcă 
ştiind că le admirăm frumuseţea. De ce n-ar avea și căprioarele simţul 
cochetăriei? Apoi s-au întors cu toatele și au luat-o încet, la pas, pe gura 
colnicului pe unde veniseră, fără să se grăbească, dispărând ca visul cel mai 
frumos din câte a plăsmuit natura. 

— Sânt atâta de frumoase că merită să-mi pască ovăzul! zise tânărul 
preot. 

Arşiţa creştea. Vitele pe izlaz mâncau pământ. De foame mâncau 
pământ. Părintele avea crescătorie de iepuri de casă, a căror lână albă şi 
moale creștea repede. O tundea și o vindea, căci avea căutare. Frau la modă 
puloverele împletite din această lână pufoasă. Îi hrănea cu iarbă verde, dar 
iarbă nu se mai găsea. A trebuit să-i taie, mai în fiecare zi câte unul. Carnea 
lor nu aducea nici pe departe cu cea de iepure de câmp. E albă şi seamănă 
mai degrabă cu pieptul de pasăre sau cu cea de ied. 

Un alt neajuns s-a ivit. În sat au început a seca fântânile. Azi una, mâine 
alta, până au secat toate. Atunci oamenii au căutat apă afară din sat şi au 
găsit într-o vale dincolo de biserică. Au săpat vreo zece ştiubee, adică 
ochiuri de apă care ieşea în față, venind de sub pădure. Oamenii aveau vii, 
deci aveau şi vase în care o aduceau zilnic cu căruţa de la știubee la 
gospodării. 

Casa parohială era la marginea satului, aproape de vâlceaua cu apă. Ne 
venea destul de uşor să cărăm cu hârdăul. Mi-am găsit o frumoasă 
îndeletnicire. Am luat în primire grădina de legume. O bună postaţă de 
castraveți și una încă mai întinsă de roşii trebuiau udate cu regularitate, 
altfel arătau parcă ar fi turnat apă fiartă pe ele. Udatul trebuia făcut seara de 
la cuib la cuib. Dar în timpul nopţii era atâta zăpușeală că apa se evapora 
repede şi plantele nu profitau mai nimic. Trebuia inventat un sistem de 
udare, care să păstreze apa în timpul nopţii şi, pe cât se poate, şi a doua zi. 
Aici pământul era uimitor de fărămicios, iar cuiburile de roşii simple 
muşuroaie de țărână arzânde. Făceam întâi un mare găvan de țărână în jurul 
rădăcinii şi vărsam apa ochi. O lăsam să dispară în pământul fierbinte şi mai 
turnam odată. Apoi umpleam găvanul umed cu ţărâna uscată până făceam 
un mare mușuroi în jurul fiecărei rădăcini. Aveam o sută de cuiburi pentru 
care căram în fiecare seară şapte-opt hârdaie de apă. 


Cu castraveţii era mai greu. Vrejii erau întinşi și lipiți pe pământ și 
dădeau în floare. La ei nu se mai puteau face cuiburi și găvane de ţărână. 
Atunci am făcut un ţăruș de lemn gros ca pe mână și cu el am bătut găuri 
piezișe în jurul cuibului, încât aceste găuri se întâlneau toate sub rădăcina 
cuibului. Le umpleam cu apă și umezeala rămână astfel îngropată sub vreji. 

Rezultatul acestui sistem de udătură, în care nici un strop de apă nu 
rămânea la soare, s-a văzut îndată. Faţă de arşița pârjolitoare dimprejur, 
plantele mele străluceau de verdeață fragedă și musteau umezeală prin toţi 
porii. Viţele de roşii s-au înălțat mai mari decât mine şi a trebuit să le sprijin 
cu araci. lar pe tulpină şi pe frunze au prins acel puf vegetal foarte fin care, 
când îl atingi, lasă un miros puternic și sățios, specific plantelor de roșii. 
Vrejii de castraveți s-au înfoiat aşa de bogat că îşi ascundeau în umbra 
umedă și răcoroasă cilindrii verzi ai fructelor, încât abia îi găseai. E o 
plăcere să descoperi sub foile late castravetele răcoros, pitit la pământ, cu 
pielița netedă, ştiind că nu e amară, fiind totdeauna doldora de apă. 

Când au început roşiile să se coacă, rodul prididea puterea tufelor şi 
trebuia cules mereu să nu le doboare la pământ. Un prisos de pătlăgele şi de 
castraveți. Gazda a început să împartă pe la vecine, iar vecinele au venit să 
întrebe cum s-a putut, pe o secetă atât de grozavă, obţine o recoltă atât de 
bogată. 

A fost marea mea plăcere să le explic cum le-am udat. 


Cam ciudați oamenii din acest sat de câmpie. N-ar ieşi la câmp înainte 
de ora nouă dimineaţa pentru nimic în lume. N-am priceput de unde vine 
acest obicei cam boieresc. Dar mi s-a părut nenatural să renunţi tocmai la 
ceasurile de răcoare ale zilei, cele mai prielnice pentru muncă, și s-o începi 
pe moleșeala solară. Asta nu înseamnă că satul doarme până la această oră 
târzie. La ţară, soarele odată răsărit nu suferă pe nimeni să mai rămână 
orizontal. Cu zorile, toată lumea sus! E destul de trebăluit prin casă și prin 
curte până să vină ceasul câmpului. 

Afară de această ciudățenie, sânt oameni statomici şi stăruitori cu 
rânduială în curţile îngrădite. Te izbește contrastul cu cei de la munte care, 
având mai tot pământul în jurul casei, nu pot să-l îngrădească chiar dacă ar 
vrea și lasă impresia că trăiesc într-un provizorat permanent. Mi-a plăcut 
cimitirul satului, din spatele casei parohiale, morminte cu flori, umbrite de 
pomi roditori, poarta solidă pe unde nu intră decât oamenii. E un sat care îşi 
respectă morţii. Cimitirul e istoria satului prelungită în negura timpului, e 


grădina strămoșilor. O nouă înmormântare e o ceremonie tristă pentru toată 
lumea. În sat sânt bocitoare care ştiu lungi poezii din bătrâni, al căror text îl 
potrivesc la amănuntele vieţii celui răposat, cum ai schimba o imagine nouă 
într-o ramă străveche. E un tipic al existenţei în care actualitatea se 
integrează şi se asimilează în datina colectivă, neschimbată. 

Sărbătoarea, lumea umple biserica, mai mulți bărbaţi decât femei, spre 
deosebire de șesul nostru dunărean, unde merg mai mult femei decât 
bărbaţi. Aici bărbaţii se îmbracă la fel: itari albi, cămașă scurtă pe dinafară, 
iar pe umărul stâng poartă aninat minteanul alb, care le dă un aer 
ceremonios. Nu ştiu de unde vine această ținută festivă, dacă nu cumva au 
împrumutat-o de la armata chesaro-crăiască. Femeile, ca şi în Munţii 
Apuseni, şi-au lăsat portul tradițional. Asistenţa participă la slujbă cântând 
la unison toate răspunsurile mari ale liturghiei. Nu se poate zice că eo 
manifestaţie pur religioasă, ci mai mult o datină înrădăcinată în sat: când 
mergi la biserică trebuie să cânţi, contopindu-te în spiritul colectiv, cum te 
îmbraci la fel cu ceilalți. 

Am descoperit un lucru trist, pe care nu-l cunoşteam. În sat sânt 
ortodocși şi uniţi, doi preoţi şi două biserici. Uniţii sânt o minoritate. Ei nu 
intră niciodată în biserica ortodoxă. E ordin de la papa de la Roma să nu 
treacă pragul acesta spurcat nici măcar la nuntă, la înmormântare sau la 
botez, iar zeloşii teologi de la Blaj respectă cu strictețe comandamentul 
papal, îl impun credincioșilor, săpând prăpastia între fraţi. Noroc că 
ortodocşii n-au spirit separatist, ei n-au nici o restricţie şi intră cu orice 
prilej în biserica unită fără să se spurce. Ei ţin la tradiţia strămoşească din 
vremea când toţi erau un spirit într-o lege, prea mult prigoniţi de alții ca să 
se mai sfâșie şi între ei ca fraţi. 

Mi-a plăcut notarul satului, bacalaureat și tânăr subţire. Avea o voce de 
bariton formidabilă şi cânta dumnezeieşte. Era unit, dar nu ţinea seamă de 
comandamentul papal. Mergea pe rând la amândouă bisericile şi cânta. În 
Transilvania exista în cadrul muzicii bisericeşti o serie de compoziţii 
populare libere, care se numesc pricesne şi se cântă spre sfârşitul liturghiei, 
acolo unde se intercalează concertele corale. Nu știu dacă a studiat cineva 
acest gen de compoziţii. Sânt melodii populare, complicate şi variate, de o 
bogăţie și frumuseţe de multe ori genială. Prin originalitatea lor, prin 
invenţia lor melodică, prin puterea lor de înrâurire asupra auditorilor stau 
mai presus de vestitele colinde transilvănene și bănăţene. E tot ce are 
muzica noastră populară mai preţios în materie de compoziție melodică. 


Sânt probabil compoziţii ale cântăreților de strană și ale vechilor preoţi 
dotați, fiindcă textele lor sânt psalmi sau bucăți din cărţile de ritual. 
Melodiile sânt însă capodopere de cântec popular cu inflexiuni de muzică 
religioasă. Așa e între aceste pricesne psalmul La râul Babilonului, pe care, 
când l-ai auzit odată, nu-l mai uiţi toată viaţa. Melodia lui gravă și profundă 
se potrivea pentru vocea baritonală, fluvială, a notarului din sat cu care n-ar 
fi putut rivaliza nici un cântăreţ de operă. Cântăreţii de operă în general 
execută cântecul după regulile de școală, fără nuanțele infinitezimale ale 
folclorului muzical şi despoaie melodia tocmai de farmecul cromatic pe 
care îl au asemenea pricesne. Numai un George Folescu l-ar fi putut imita, 
fiindcă el poseda şi arta cântecului popular și arta psaltichiei, din îmbinarea 
cărora s-au născut aceste compoziţii geniale, care sânt pricesnele 
transilvănene. Când notarul din sat cânta La râul Babilonului, lumea 
zguduită plângea, simțind fără să știe că asista la cel mai înalt festival 
muzical, cum nu l-ar avea nici la București, nici la Viena. 

În separatismul criminal, provocat de papa, care sfâşia sufletul satului în 
două, cântăreţul acesta era un element de împăcare şi de armonie, mergând 
şi cântând la amândouă bisericile, arătând că același cântec genial, făurit de 
acelaşi popor, mișcă sufletele tuturor cu aceleași lacrimi. 

Câte pene de-acestea s-au bătut în ființa noastră, sub vitregia istoriei, ca 
s-o sfărâme sau măcar s-o despice! În adâncimea din noi, ne-am căutat și 
ne-am regăsit unul în toți și toți într-unul. 

Și nu ne-au despicat, chiar dacă formal ne-au separat. 


Am cunoscut în satul acesta doi fruntaşi opuși unul altuia fără să-și fie 
duşmani, cămătarul, iar celălalt, pâinea lui Dumnezeu. Pe cămătar am uitat 
cum îl chema, dar celălalt era badea Ion Popovici, iar soţia lui, lelea Fira. 
Numele sta scris pe casa lor după obiceiul locului. Badea Ion era un bărbat 
între două vârste, puţin cam rotofei, cu mustaţa castanie și tunsă. nu i-ai fi 
ghicit firea după sclipirea metalică a ochilor verzi în faţa trandafirie. 
Înfăţişarea chiabură părea de om nepăsător la durerea altuia, adică tocmai 
ceea ce nu era de fel acest înțelept al satului. 

Îşi trăise tinereţea printre străini ca şi lelea Fira, săraci lipiţi pământului 
amândoi. Nimeriseră la un inginer petrolist de pe Valea Prahovei, ea 
bucătăreasă, iar el rândaş la cai. Ce fel de om a fost stăpânul lor, se vedea în 
stilul lor de viaţă. Fuseseră amândoi uniţi. Stăpânul îi luminase asupra 
istoriei Transilvaniei, le dăduse cărți să citească și cei doi servitori, pe care 


inginerul îi trata ca fraţi de peste munte, când au înţeles că sânt răzleţiți de 
neam, s-au întors la credinţa strămoșilor lor. Badea Ion era în sat stâlpul 
bisericii. Oamenii dăruiau din mândrie să acopere nevoile cultului şi numele 
lor se vestea sus şi tare după fiecare slujbă. Numele lui nu se rostea 
niciodată, deși el era susținătorul bisericii. 

Slujise cu Fira la inginer, puseseră ban peste ban și în fiecare an averea 
lor a crescut în sat. Au plecat săraci și s-au întors bogaţi. Aveau casă 
frumoasă, curte oglindă, vie de rasă și toate vietăţile din curte alese după 
neam. Munceau cu pasiune, deşi n-ar fi mai avut nevoie. Fără copii, își 
luaseră moştenitor un nepot. Badea Ion Popovici cununa și boteza pe 
capete, dar își făcuse din nășşie o misiune de a ridica satul. Pe tinerii 
căsătoriți îi înzestra cu o pereche de boi sau cel puţin cu o vacă de neam. Pe 
micii botezați cu o viţea, cu o purcică sau cu orătănii de rasă. Pe dăruiți îi 
învăţa cum să le îngrijească şi să le crească. Tot ce ieşea din mâna lui 
trebuia să fie frumos. 

Împrumuta pe cel nevoiaş fără dobândă și fără termen neomenos, dar 
discret, fără să aibă aerul că face concurență cămătarului, tot ţăran și el, care 
jupuia la sânge pe cel ce-i cădea în capcană. 

Într-o zi am auzit că l-a împrumutat şi pe cămătar cu o mare sumă de 
bani. 

— De ce i-ai dat, bade Ioane? 

— Ştia că am şi nu puteam să mint. 

— Dar el i-a luat numai ca să-i speculeze. 

— De faptele sale el va răspunde în faţa lui Dumnezeu. 

Badea Ion Popovici rămânea neclintit câtă vreme cugetul său moral era 
curat. 

Cred că au slujit prea îndelung, prea conştiincios și prea cu dragoste la 
stăpân, cum l-au avut ei, că nevoia de a sluji pe altul le-a intrat în sânge pe 
toată viaţa. Erau acum stăpâni ei la casa lor, dar nu se simțeau bine dacă n- 
aveau pe cine să servească. Oamenii aceştia, nemaiavând plăcerea de-a se 
supune, de-a asculta, nu cunoşteau pe aceea de a porunci. Cine a fost 
îndelung umilit înghițind porunci, odată eliberat, simte oricum necesitatea 
de a se răzbuna, dacă nu pe altcineva, măcar pe soartă. Din ţinuta lor însă 
înţelegeai că au avut un stăpân care nu i-a umilit niciodată, ci s-a reflectat în 
conștiința lor numai ca bucurie de a-l vedea mulțumit. 

Îşi procuraseră o veselă atât de numeroasă, câtă trebuia la un mare 
praznic. La nunţi, la înmormântări, la hram o puneau la dispoziţie, lelea Fira 


trecea la bucătărie și conducea pregătirile mâncărurilor, iar badea Ion îşi 
arăta îndemânarea de ospătar împărțind la mese farfuriile încărcate. l-am 
văzut cu câtă voioșie serveau într-o împrejurare înduioșătoare, la o 
înmormântare închipuită. 

Lina, o gospodină încă tânără cu trei copii mici, rămăsese fără bărbat. Îşi 
conducea singură casa, înjuga singură vacile, ara și căra cu ele. Căci în satul 
acesta am văzut și această ciudăţenie, vacile înlocuind boii la muncă, 
fiindcă ele, sărmanele, dau și lapte. Nu era numai Lina, care era ca un 
voinic. Am văzut şi o fată de 16 ani înlocuindu-și la coarnele plugului 
fratele, care n-avea să se mai întoarcă niciodată. Cei care au avut norocul să 
supraviețuiască războiului s-au înapoiat de mult acasă. Lina a aşteptat an 
după an, dar nici un semn n-a avut că bărbatul ei mai trăieşte. Atunci s-a 
hotărât să-i facă toate cele creștineşti după datină. În faţa casei sta sicriul 
frumos, iar în sicriu rânduite hainele lui de sărbătoare, cu care mergea la 
biserică asemenea tuturor bărbaţilor din sat. Pe căpătâi unde trebuia să fie 
faţa, a pus Lina o fotografie a lui și a ei, din zilele fericite ale nunții lor. Tot 
satul a urmat bocind acest coşciug fără mort, ştiind că cel care trebuia să fie 
în el putrezea prin ţări străine, pe un câmp de război. Lina nu mai avea 
bărbat, dar avea acum măcar această groapă, unde să vină cu copiii ei să 
îngenuncheze și să jelească pe cel dispărut. După înmormântare, femeia 
deznădăjduită a lăsat toată grija praznicului în seama lui badea Ion Popovici 
şi a lelei Fira. Ei serveau lumea de parcă ar fi fost de-ai casei. Erau 
mulţumiţi că pot să participe la pomenirea unui mort pentru ţară. 

Oamenii cinsteau pe preot, dar când era vorba să dea o mână de ajutor se 
lăsau greu. Se încurcau în treburile lor și amânau. Îl cinsteau îndeosebi 
fiindcă sântem în Transilvania și aici preotul a avut o răspundere mai gravă 
decât numai cea rituală ca în Ţara Veche. În poezia lui Octavian Goga el e 
„apostolul“ neamului, fiindcă altul n-avea cine să fie. Conştiinţa nobleţei 
autohtone el a purtat-o, stindardul revoluţionar el l-a fâlfâit, martirajul şi el 
l-a îndurat alături de poporul însângerat. Şirul milenar al mucenicilor de 
care vorbeşte Goga se încheie abia în anul 1940 cu protopopul Muntean de 
la Huedin, căruia măcelarul Betlendy i-a înfundat părul ghimpos pe gâtlej, 
cea mai fioroasă moarte ce se poate închipui. 

Dar în afară de această mare solie istorică, dragostea poporului, pentru 
preot conţinea și unele primejdii personale pentru el. Tânărul preot, care mă 
găzduia ca pe o victimă a calamităţii abătute peste Bucovina, era un om 
sobru, care nu voia să cedeze tuturor practicilor satului. La anumite zile 


rituale el trebuia să intre din casă în casă să binecuvânteze pe oameni. lar 
oamenii de pe aici puneau în cinstea lui vinarsul pe masă. Vinarsul e rachiu 
şi dacă nu-l beai însemna că disprețuieşti casa omului. La 200 de case 
veneau 200 de pahare de vinars băute din... respect pentru om! Tânărul 
preot, ca să se apere de această cumplită primejdie, a pretextat o suferință 
de stomac. Oamenii au luat-o ca o jignire, ca o desconsiderare şi ca o 
stricare de datini. 

Casa parohială, unde locuieşte preotul, e casa satului. Oamenii se 
îngrijesc de ea. În vara aceasta ei dărâmaseră grajdul de sub şură cu gândul 
să-l zidească din nou. Dar amânară lucrul necontenit, deși cărămizile erau 
aduse, nisipul de asemenea, iar varul era stins în groapă. Preotul voia să fie 
model de păstor sufletesc. 'Ținuta lui morală produsese însă răceală și lucrul 
grajdului se amânase până toamna târziu. Toată averea lui erau o vacă şi o 
capră cu care îşi hrănea cele trei fiinţe. Vremea se înrăia şi n-avea unde să-şi 
adăpostească vitele. 

M-am gândit atunci că oamenii sânt lăsători, dar nu sânt răi. Le trebuie 
un exemplu. Făcusem cu ei o experiență pe vară, care a mers de minune. 
Părintele cu soţia erau plecaţi pe vacanţă la rude. Rămăsesem acasă cu cele 
trei fetițe și o femeie care le îngrijea. Dar tocmai atunci a venit vremea 
treierișului, care pe aici se face introducând mașina din curte în curte. Grâul 
aştepta stog în faţa şurii. Pierdeam mașina dacă lăsam rândul să treacă. Am 
dat zvon în sat că facem clacă să treierăm grâul popii. Mi-am ales munca 
cea mai grea în spatele mașinii, unde se varsă paiele, pleava și praful. A 
venit lume mai multă decât trebuia și în două zile totul a fost gata. Când s-a 
întors părintele, grâul era în hambar și paiele făcute claie. 

Nu e nevoie, zic, să-i mai rogi cum i-ai rugat toată vara. Dacă facem 
cum mă gândesc eu, au să vină oamenii singuri. Va fi de ajuns să începem 
noi lucrul, iar ei să ne vadă lucrând, pe dumneata, pe doamna preoteasă şi 
pe mine. Ce ne trebuie nouă? Un zidar, fiindcă nu ştim să zidim. Încolo ştim 
să cărăm var, să cărăm apă, să le amestecăm cu nisip şi să pregătim 
tencuiala. Apoi nu e greu să dăm cărămizi zidarului și să-i punem tencuiala 
la îndemnă. O să vedeţi dumneavoastră cum au să se rușineze oamenii, cum 
au să vină să ne dea la o parte, ca să lucreze în locul nostru. Mai cu seamă 
când m-or vedea pe mine, un străin că lucrez la casa lor parohială... 

Peste câteva zile, un zidar cu băiatul lui săpau şanţul pentru temelia 
zidului, iar preotul şi cu mine, în picioarele goale, cu pantalonii suflecaţi, 
lucram de zor să amestecăm tencuiala, în timp ce doamna preoteasă ne 


turna apă cu găleata. Era cam rece de dimineaţă, dar lucrul cu lopata te 
încălzeşte. Curtea venea în pantă, aşa că lucrul nostru se vedea bine din 
uliţă. 

— Uite pe badea Gheorghe, s-a oprit în drum. 

— Fă-te că nu-l bagi în seamă. 

Şi lucram mai departe. 

Când se mai ivi unul, prinseră curaj și intrară în curte. 

— Bun lucru, zise badea Gheorghe, dar nu e pentru dumneavoastră. 

— E pentru vitele-astea, sărmanele, că le-apucă iarna fără adăpost. 

Badea Gheorghe îmi smulse lopata din mână: sânteţi un străin, va să zică 
un musafir, şi e o ruşine să lucraţi pentru noi la casa parohială. 

În acelaşi timp, o fată din vecini luase găleata din mâna preotesei şi căra 
de zor. Celălalt eliberase pe preot. În scurtă vreme se adunaseră de cinci ori 
mai mulți decât trebuiau și se schimbau cu rândul. Eu n-am vrut să ies din 
lucru și am trecut să dau cărămizi zidarului. Oamenii s-au organizat care să 
fie echipa pentru a doua zi, apoi pentru zilele următoare. Zidul creştea solid 
fără să cadă noaptea ca al Meşterului Manole. Faptul că lucram între ei, un 
străin cum eram, i-a ambiţionat peste măsură. Era mândria satului în joc. N- 
au trecut zece zile şi grajdul parohial era gata. 


Într-o înserare de iulie urcau scara casei parohiale cu rucsacul în spate o 
fată şi un băiat. Desfigurată de emoţii, de spaime, de mizerie, abia am 
recunoscut-o. Era fata mea. Pe băiat nu-l cunoșteam. Avea să fie soţul ei. De 
la Mediaş, cale lungă, veniseră pe jos, cu ocolişuri, şi erau doborâţi de 
oboseală. De la o vreme ţineam contact cu familia mea prin poştă, pe 
numele meu cel nou. Oricât mi-ascundea fata realitatea, bănuiam situaţia 
gravă în care suferea soția mea. Am întrebat discret ca să nu afle gazdele: 

— Ce face mama? 

— Mama nu mai este. 

— Culcă-te şi-ai să-mi spui mâine între patru ochi. 

Am ieşit afară, în cimitirul vecin, unde am umblat până târziu. 

Murise de mizerie, cu două luni înainte, la 26 mai 1946 şi fusese 
înmormântată cu talerul. Contribuiseră doi foşti studenţi. Studenţii teologi 
făcuseră o coletă, iar corul lor o petrecuse cu cântece la groapă. Nimeni din 
prietenii mei, care îi frecventaseră casa un sfert de secol, n-a asistat, afară 
de bunul coleg Teodor Popescu, care s-a îngrijit de locul de veci. Multe din 
fostele ei cliente au acoperit-o cu flori. 


Fire delicată, pasionată de casa ei, venind din altă lume în condiţiile 
vieţii bucureștene, ea ştia să muncească enorm având în spate reazimul 
bărbatului ei. Când acest reazem a dispărut, când s-a văzut ocolită, s-a 
demoralizat. Alte femei, în aceleași condiţii aspre, au răzbătut, ea s-a lăsat 
înfrântă. 

Făcuse studii de medicină strălucite la Viena. Încă studentă, în timpul 
războiului ţinuse loc de medic la Betinastiftung, în capitala Austriei. Se 
bucura de un prestigiu deosebit între colegii vienezi, ceea ce a contribuit la 
căsnicia noastră. La București a practicat medicina numai după ce şi-a 
crescut copila până la vârsta de şapte ani, nesuferind s-o lase pe mâini 
străine. Substanţial generoasă, a deprins-o de mică să fie la fel. S-a dat pe 
seama unui bătrân cerşetor, care venea în fiecare dimineaţă. Fetiţa îi servea 
cafeaua cu lapte şi-l întreba ce-i lipseşte. Îi raporta mamei că lui „moşu“ îi 
trebuie cutare şi era imediat satisfăcut. Aceasta până când cerșetorul a 
murit. Din școala primară îmi aducea câte o fetiță săracă. 

— Tată, Lenuţa n-are ghete. Să-i cumperi ghete! 

— Tată, Marioara n-are haină. Să-i cumperi haină! 

Erau porunci pe care le îndeplineam spre bucuria mamei. 

Jumătate din clientele ei primeau asistență gratuită. Îi plăcea să aducă 
prunci pe lume. Veneau cu ei în braţe în biroul meu și-mi povestea în locul 
lor cum au venit în viață, încât mă înveselea în mijlocul lucrului meu. Ea 
practica medicina în strictă regulă morală. Timp de 25 de ani a dat asistenţă 
medicală gratuită bătrânului folclorist evreu Solomon Segall și soţiei sale, 
cunoscut în următoarele împrejurări: 

Eram în anul întâi de căsnicie, la Viena, când am luat contact cu 
Solomon Segall. Venise de la București să tipărească acolo voluminoasa lui 
antologie de poezie românească tradusă în idiș, mare cât o biblie. Trebuia 
tipărită cu litere ebraice, care nu se găseau în București. Căzuse pe mâna 
unui evreu polonez, care avea o asemenea tipografie. Se tocmiseră pe un 
preţ, apoi tipograful, profitând de naivitatea lui Segall, îl specula sângeros. 
Cum fratele soţiei mele funcţiona la legația noastră din Viena, am obţinut 
intervenţia la autoritățile austriece, care i-au tăiat pofta speculantului. Din 
acel moment, Segall a rămas până la moartea soției mele în grija noastră. Ea 
îi ajuta cu asistență şi medicamente gratuite pe amândoi bătrânii, care se 
simțeau la noi ca în casa lor. Când erau la strâmtoare, n-avea decât să-mi 
comunice mie. Această femeie, atât de rezervată de obicei, intervenea la 
autorităţile noastre şi plasa exemplare din antologia idiș a lui Segall, tipărită 


în editură proprie. În cele din urmă, la iniţiativa ei, am intervenit la Casa de 
pensii a scriitorilor români, care l-a trecut printre membrii ei, dându-i în 
același timp şi o satisfacție morală, pe care o merita. În anul 1947, când mi 
s-a anulat sentința dată în lipsă şi s-a început rejudecarea procesului meu, 
neterminată până azi, Solomon Segall, sub jurământ ritual, a povestit 
amănunțit fapta noastră, cu care nu se poate lăuda nici un așa-zis filosemit. 
Filosemiţii notorii erau de obicei beneficiari de pe urma evreilor. Ultimul 
președinte al tribunalului, d. Hart, a avut curajul să bagatelizeze această 
faptă, afirmând că am ajutat această familie fiindcă Solomon Segall ar fi 
fost omul meu de casă, iar nu pentru meritele sale de propagandist, pe cont 
propriu, al culturii românești. 

Când profesorul Petre Tomescu, ministrul Sănătăţii, a numit-o pentru 
meritele ei ştiinţifice, profesoară la o şcoală medicală, ea a luat, pe rând, 
acasă, două eleve distinse şi le-a întreţinut până şi-au făcut carieră. A face 
bine era pentru această femeie bucuria cea mai nobilă în viaţă, pe care ştia 
s-o învăluie într-o discreție desăvârşită, ca să nu ştie stânga ce face dreapta. 

Inteligentă și spirituală, prietenoasă, dar evitând societatea mondenă, nu 
se simţea la largul ei decât ca amfitrioană. Nici un prieten al meu n-a ieşit 
neonorat de ea, nici un nevoiaș n-a plecat cu mâna goală. Şi dacă este o 
femeie, pe care n-am auzit-o niciodată vorbind de rău pe cineva sau măcar 
pe vreo altă femeie, aceasta a fost ea. Odată, împrumutând cu o sumă 
importantă pe o frivolă, la obiecţia mea că n-are s-o mai vadă, mi-a răspuns: 
„S-a plâns că n-are cu ce să meargă la Karlsbad și astfel n-are ce spune la 
toamnă celorlalte cucoane. Mi-a fost milă de ea, săraca, şi i-am dat!“ 

Femeia aceasta n-a rezistat asprimii decât un an şi jumătate în lipsa mea. 
A murit spunându-i fetei să creadă în mine. Eu sânt tare și voi birui. 

Și a fost înmormântată cu talerul. 

După plecarea fetei, care mergea spre un calvar mai presus de 
închipuire, față de care eram cu desăvârșire neputincios, m-am dus în 
cimitirul vecin şi m-am oprit la mormântul cel mai proaspăt. Nu știam cine 
zace acolo. Tocmai de aceea îmi închipuiam pe cea care s-a dus. Nu era 
decât o movilă de pământ, aşa cum trebuie să fie mormântul ei sărac din 
Bucureşti. Am luat cu mine Psaltirea, această carte de monolog sfâșietor în 
faţa cerului, consacrată de poporul nostru veacuri întregi ca o carte de citire, 
acest strigăt suprem din zbuciumul vremelniciei, al sufletului omenesc, spre 
Milostiva îndurare, când nimic nu-l mai leagă de acest pământ, și am 
început s-o citesc. E cartea în care rugăciunea și poezia se unesc ca 


fierbinţeala şi strălucirea flăcării în unitatea aceluiași foc. Chiar dacă n-ar fi 
iniţial inspirată, atâta torent de suflet omenesc a trecut prin ea de câteva mii 
de ani încât i-a consacrat fiecare cuvânt cu atributul unic al sființeniei. 
Citită la vreme de urgie la suferință, la agonie, la moarte și după moarte, 
poporul nostru îi atribuie virtutea salvării, a vindecării, a alinării și a iertării. 
Am citit-o o dată, de două, de trei ori, trecând peste psalmii de ură 
vulcanică ai poporului evreu împotriva dușmanilor săi. Ce-mi folosea mie 
în faţa unui mormânt această ură aplicată împotriva unor cete de sălbăticiţi 
care, năvălind în casă, cu program sadic, terorizau gingășia femeii adormite, 
în neputinţă de a se apăra? Ura nu e alinare decât pentru sufletele sadice 
care, în fața suferinței sau a morţii altuia, simt satisfacția răzbunării. Omul 
normal în faţa suferinței compătimește, în fața morţii iartă sau, înfrângându- 
se pe sine, imploră iertare. Sânt psalmi grandioși, care se ridică până la 
extazul cosmic, în măreţia căruia ne vedem pe noi înșine atomic, cu toate 
pasiunile noastre reduse la nimic; sânt psalmi de umilință sau de pocăință 
prin care, confruntându-ne cu semenii noştri sau cu măreţia lumii, ne vedem 
inferioritatea morală și recurgem la graţia iertării. La ce mai putem recurge 
în faţa morţii, unde puterea omenească e dintr-o dată redusă la nimic? La 
ştiinţă, la filosofie? Ce alinare îmi aduc ele când simt nevoia să împărtășesc 
această alinare şi celui care a murit? Nu-mi rămâne la marginea lumii şi-a 
vieţii decât această rugăciune a umilinței învăluită în poezie inspirată. 
Poezia, poate pentru mine, este rugăciunea singură pentru cel care nu mai 
este. La marginea vieţii, singura mângâiere care ne rămâne este să ne rugăm 
pentru cei care s-au dus. 

Aveam un prieten, un câine mic, care mă înţelegea. Era alb cu pete 
negre, cu urechi pleoştite și picioare strâmbe. Un șoricar care, neputând 
suferi mirosul de şobolan, scurmă cu labele ţărâna din ce în ce mai nervos și 
mai furios, scheunând şi tremurând până îl găseşte. Gazda îl botezase Gri- 
gri, înadins ca „fetiţele“, chemându-l, să înveţe a pronunţa pe r. Avea și el o 
pasiune, îi plăceau ouăle crude, pe care și le procura din coteţul găinilor. 
Pentru asta mânca bătaie strașnică, dar el nu înțelegea să facă legătura între 
bătaie şi ouă. A doua zi fura iar, fără să ştie că fură. Şi bineînţeles, după 
judecata omenească, mânca din nou bătaie. Cum era un șoricar cu simţ 
telepatic și cum suferea ca un martir, îl mângâiam după bătaie. Îndată ce a 
găsit în casă un protector s-a alipit de mine și cu mine avea să pribegească. 

Când mă vedea că am luat toiagul în mână, știa că merg la plimbare pe 
câmp şi, chiar dacă ar fi mâncat, lăsa mâncarea și pleca împreună cu mine. 


Tot drumul nu mă scăpa din ochi, așteptând să-l bag în seamă și să vorbesc 
cu el. În tovărăşia lui, singuri pe câmp, printre semănături, visam la omul 
singuratic în univers, la legenda întâiului om izgonit din grădina Edenului. 
Sub pârjolul secetei, câmpul arăta ca un rai devastat, năpădit de mărăcini și 
pălămidă. Blestemul biblic parcă îl apăsa cu tristeţe fără leac. Și dacă toate 
legendele raiului vorbeau despre o armonie primordială între om și 
dobitoace sau mai bine zis între el și celelalte vietăți, păcatul săvârșit de el a 
strivit această armonie și a băgat zâzania cosmică în tot ce este viu. Din 
stăpânul vietăţilor, la care veneau să le definească, punându-le nume, ele au 
simţit în el un dușman aducător de moarte. Urât și universal duşmănit la 
rândul lui, dacă nici o altă vietate nu l-a întovărăşit la izgonirea din rai, 
singur câinele dintre toate s-a alipit de el compătimindu-l și l-a urmat ca 
umbra lui. În singurătatea cosmică, omul a plecat din rai cu prietenul său de 
veci, câinele. E singurul animal de pe pământ, care se ataşează de el în mod 
firesc, pe când toate celelalte fug. Îţi trebuie o dresură savantă și chinuitoare 
până să convingi un alt animal că nu-i vrei răul și să-l hotărăști problematic 
să te urmeze. 

Gri-gri mă iubea în mod firesc... 

Mă aşezam pe câte o piatră cu bărbia rezemată în toiag. El se aşeza pe 
labe în fața mea ca să-mi vină ochi în ochi. Și dacă rămâneam ore întregi 
nemișcat, nemișcat rămânea şi el şi lăcrima, lăcrima necontenit din ochii 
negri și rotunzi. Animalele sânt mai profunde în instinctele sau în simţurile 
lor decât noi. Dar numai câinele are afinități inefiabile cu omul. Numai el 
are intuiție psihologică pentru consimţire cu noi. Dacă eu aș fi râs, ştiu că ar 
fi râs și Gri-gri, strălucind din ochi și dând din coadă. Dar, cum nu puteam 
să râd, Gri-gri plângea. Sânt nenumărate semne pe care câinele ni le dă că 
ne înţelege feluritele stări sufletești. El se ridică la un nivel mai înalt decât 
oricare altă vietate. E ca să zic aşa, mai umanizat. Când te iubește, îţi 
presimte nenorocirile misterios şi telepatic, eram gata să scriu cuvântul 
profetic. În ochii lui citeam tristețea mea. Și-n dezolarea câmpului ars, 
năzăream pe primul om deznădăjduit străbătând universul în tovărăşia 
prietenului său câinele. 

S-a ţinut o consfătuire la primărie pentru repartizarea copiilor 
înfometați, care trebuiau aduşi din Moldova, unde fuseseră mâncate fierte şi 
frunzele arborilor veștede. Vitele, care mai supraviețuiau foametei și 
secetei, se trimiteau în Deltă. Copiii în Transilvania. Gospodarii erau 
îndemnați să primească în casele lor puii de om, care îţi sfărâmau sufletul 


cu paloarea lor de nemâncaţi, și să-i întrețină din milă până la stingerea 
pârjolului. Am fost poftit şi eu ca refugiat bucovinean la consfătuire, dar n- 
am luat cuvântul. Notarul satului, cântărețul de pricesne, cu excepţional 
simț muzical, îmi spusese că vocea mea semăna grozdav cu a lui Nichifor 
Crainic din vremea când vorbea la radio Bucureşti. Mă făcusem că sânt 
măgulit, dar în fond m-am îngrijorat. Ce Dumnezeu, și vocea am ajuns să 
mă dea pe față! Dar, de la om la om, i-am îndemnat cât am putut mai 
fierbinte la această faptă creştinească şi românească. Ceea ce m-a mirat e că 
tocmai badea Ion Popovici nu s-a înscris pentru nici un copil. L-am întrebat 
între patru ochi de ce şi mi-a răspuns: „oamenii se înscriu mulţi de rușine, 
dar până să vină transportul de copii, unii se vor răzgândi. Eu îi cunosc. 
Atunci voi lua pe seama mea pe toţi care vor rămâne nerepartizaţi, spre a 
salva obrazul satului“. 

Am trăit acest moment adânc mișcător. Satele transilvănene, cu un 
impuls sufletesc pe care numai omenia îl putea da, s-au grăbit să primească 
miile de copii flămânzi din Moldova, salvându-i de la moarte. 

Dar la consfătuire, am observat o figură nouă cu o spuză de barbă 
blondă şi ochi albaștri, o faţă de blândeţe serafică, răspunzând perfect 
acestei atmosfere de sfat al milei. Îmi era familiară şi nu ştiam de unde s-o 
iau. După ce totul s-a terminat, a venit direct la mine. Fusese student al meu 
la Bucureşti şi era preot în satul vecin. 

Nu vă mai las aici, şopti el în mers. Mergeţi la socrul meu care nu vă 
cunoaște. Voi pregăti terenul şi vin să vă iau. 

Faptul că notarul îmi identificase vocea mă îngrijora oricum și am 
acceptat. 

Am plecat într-o zi de toamnă târzie și umedă. Pentru căruță, distanţa era 
lungă şi trebuia să facem popas de noapte la preot acasă. 

S-a ivit o dificultate. Îndată ce-a pornit căruţa din curte, Gri-gri s-a luat 
după noi. Cum gazda mergea să ne petreacă un pic, am crezut că duiosul 
câine face același lucru, întovărăşindu-l. Gri-gri însă pleca definitiv cu 
mine. Când gazda și-a luat rămas bun de la noi, l-a chemat să facă drumul 
înapoi. Gri-gri s-a făcut că n-aude. El mergea pe lângă cai. L-am chemat la 
mine şi mi-a sărit de jos în braţe. I l-am dat stăpânului şi-a plecat cu el. Dar 
i-a ţâșnit de la piept ca o pasăre-n zbor şi ne-a prins din urmă. Cu oricâte 
vorbe dulci îl striga, se făcea că n-aude. Nu-l mai recunoștea de stăpân. 
Atunci gazda mi-a tunat de departe: 

— Ți-l las dumitale! 


Gri-gri se declarase prietenul meu și mă urma. 

Când am ajuns la popasul de noapte, înfriguraţi, ne-am culcat devreme. 
Trebuia să plecăm la patru dimineaţa ca să putem ajunge până în seară. Am 
făcut atenţi pe-ai casei că noul meu prieten, câinele, are un talent 
nemaipomenit de-a se strecura seara, înainte de închidere, ca să doarmă în 
odaie și mi-e teamă să nu mă dea de ruşine, necunoscând toate regulile 
bunei cuviinţe. Încuind pretutindeni pentru noapte, i-am întrebat din nou 
dacă și-au luat toate măsurile. M-au încredinţat că Gri-gri a rămas afară. Și 
nu cunoşteau toată viclenia lui rafinată de a înşela pe om ca să se simtă și el 
bine. 

M-am culcat pe o canapea joasă din camera de musafiri. Dormisem în 
atâtea așternuturi stăine, pe paturi moi, pe scânduri, în căruță, pe câmp, în 
pod, pe fânul din șură şi, oricât eram de obosit, nu mă obișnuisem să închid 
ochii dintr-o dată ca în viaţa normală, când adorm imediat ce pun capul pe 
pernă. Dorm adânc cinci ore și nici un minut mai mult. Eu n-am știut ce e 
trândăvirea în pat decât în cazuri de boală. lar somnul pe lumină mi s-a 
părut un furt din dumnezeiasca frumuseţe a vieţii vegheate. Acum, de când 
pribegesc, adorm abia către zori. lar, când în noaptea neagră câinii latră, mi 
se pare ca o capcană care s-a apropiat. E întâia oară când sânt găzduit cu 
dragoste respectuoasă pentru profesorul care am fost, ascultat atent și iubit 
de studenţii mei, afară de hoarda legionară pentru că nu le-am admis crima. 

Deodată m-am trezit din somn. Simţeam o umezeală caldă, care îmi 
aluneca pe obraz și lunecarea se repeta continuu. Era plăcută, dar ciudată. 
Am deschis ochii. Prin semiîntunericul din odaie, Gri-gri cu labele pe sofa 
îmi săruta obrazul. Ceasul din perete bătea exact de patru ori. Era ora când 
trebuia să pornim la drum. 

Profundă nedumerire. O simplă coincidenţă sau el ştia ora când trebuie 
să plecăm şi-mi lingea obrazul să mă trezească? Misterul animal e un abis, 
pe care nimeni nu l-a aprofundat. De altfel, ca și misterul omenesc. 

Drum lung, pătrunşi de umezeala iute a toamnei târzii. Deasupra noastră 
cerul înnorat posomorâse orizontul închis. E frigul ascuţit de la sfârşitul 
nopţii, care vestește revărsatul zorilor, frigul care te scutură de lene să fii cu 
simţurile toate vii la spectacolul soarelui, când trezeşte viața. Numai că 
astăzi soarele nu e lăsat să iasă. Pământul s-a învăluit într-o șubă vânătă și 
groasă, gelos să păstreze umezeala din văzduh şi s-o apese pe câmpurile 
fecundate de pluguri, de grăpi și semănători. Toamna e plină de feminitate, 
ca o femeie lunecoasă în cules, după ce a primit sămânţa binecuvântată a 


vieţii. De aceea văzduhul și-a lăsat perdelele peste această cămară nupţială 
a naturii pentru a ocroti procesul rodniciei universale. Trecerii prin 
atmosfera virgiliană a Giorgicelor fără moarte. Maestrul latin a cântat ca 
nimeni altul truda care ajută ţăranii să prindă și să nască. Ogoarele 
desăvârşite care, la dreapta şi la stânga, se învârtesc cu capetele depărtate 
întoarse în urma noastră, îmi amintesc versul lui de la sfârşitul zilei de 
muncă și al cântecului din poem: 

Et nune tempus est fumantia solvere cola/ Și acum este vremea să 
dezlegăm trupurile aburinde. 

Din spinările înhămate ale telegarilor noștri aburul fumegă alb în aerul 
rece. Din când în când se opresc din trap, fără să ceară voie, pentru a pune 
câte o pecete lichidă și spumoasă în mijlocul drumului. Ei nu cunosc 
pudoarea, care e dată numai omului şi care e temelia civilizaţiei sociale. Ba, 
dacă nu mă înșel, e dată și unora dintre animale, cum e câinele şi pisica. Ele 
n-ar muri niciodată în fața noastră. Pentru sfârșit își caută locuri ascunse, să 
nu le vadă nimeni. Ai spune că le este rușine să moară, dacă în adevăr 
moartea a fost adusă în lume prin păcatul primului om. Dostoievski are un 
cuvânt prăpăstios de adânc în Fraţii Karamazov. „Toți sântem vinovaţi faţă 
de toți. În cazul acesta, e vina noastră, a oamenilor, moartea e tot ce e viu şi- 
a fost destinat să trăiască veşnic“. 

Gri-gri, cât timp a fost întuneric, a mers cuminte pe lângă cal. Când 
treceam însă prin sat, deşi după o noapte de veghe câinii curților picau de 
somn, tot îl simțeau și se repezeau la drum să-l sfâşie. Dar nu ştiau cu cine 
au a face. Gri-gri se băga imediat între picioarele cailor şi, cu o îndemânare 
uimitoare, mergea în acest spaţiu mișcător și primejdios, făcându-se că nu-i 
bagă în seamă. El cunoştea frica lor grozavă că nu se apropie de potcoavele 
zdrobitoare oricât de răi ar fi. Haita rămânea caraghioasă lătrându-l zadarnic 
de pe lături, iar el mergea ţanţoș și sigur între potcoave, până ieșea din sat. 
Era prudent, dar nu fricos. La gazda de unde am plecat, adică la fostul lui 
domiciliu, sărea adesea gardul un dulău din vecini după ceva de mâncare. 
Era mare cât un vițel. Gri-gri ştia că săvârşeşte infracțiuni şi-l lătra de 
mama focului. Când era agresiv şi-l mușca, dulăul se înfuria și-l făcea 
mototol, lăsându-l pe teren schelălăind. Dar în clipa când namila sărea 
gardul înapoi, Gri-gri făcea un salt fulgerător, îi înfigea colții în dos şi-l da 
grămadă la pământ, cât era de uriaş. Astfel prichindelul ştia să-și ia revanșa. 

Când s-a făcut ziuă, când a văzut că nu mai sântem în orizontul pe care-l 
ştia el, că peisajul şi valea se schimbă mereu, a înțeles că mergem în 


aventură, din necunoscut în necunoscut și l-a apucat o veselie nebună, 
convins că a plecat de-acasă definitiv. Dar eu mă exprim mereu omeneșşte 
când vorbesc despre el, în loc să mă exprim câineşte. El n-a văzut toate 
acestea, ci le-a mirosit. Inteligența câinelui își are sediul mai ales în nas. 
Gri-gri identifica terenul nou alergând nebunește cu botul în pământ, 
mirosind miriștile, bolovanii, mărăcinii, arătura, care-i spuneau că sântem 
pe alte meleaguri decât vatra lui natală. Asta îl umplea de o bucurie febrilă, 
fără astâmpăr. Tot drumul l-a făcut în zig-zag, fugind de la căruță până 
departe, venind înapoi și iar întorcându-se, sărind după păsările care zburau 
speriate, după iepurii care o tuleau din ierburile uscate. Îl chemam la mine 
că prea se istovea alergând. Sărea de jos drept în poală, tremura ca un 
dârdâiac în braţele mele, dar nu puteam să-i înfrânez nerăbdarea și bucuria. 
Îmi scăpa din braţe ca argintul viu şi iar începea zig-zagul pe câmp. 
Câteodată, profitând că a găsit un copac măreț, se oprea, ridica piciorul şi 
oricum îi încălzea trunchiul înghețat de brumă. Eu nu-mi pot explica 
obârşia imemorială a acestei datini specifice, care pare inutilă şi fără sens ca 
tot ce este caricatural. Poate vreun emerit biolog o va aprofunda într-o teză 
doctorală. Eu nu pot să sufăr caricaturiștii pentru spiritul lor perves de a 
desfigura formele vieţii şi ale naturii, fiindcă nu ating un nivel mai înalt 
decât Gri-gri. Dar Gri-gri, ca un caricaturist animal, cum îmi părea în 
asemenea momente, mă amuza pentru naivitatea lui de a crede că prin 
gestul lui, necuviincios după părerea mea, desfigurează măreţia unui 
monument al naturii, cum e un copac. Dar bucuria lui frenetică din această 
călătorie aventuroasă fără aventuri, e destul de explicabilă. Gri-gri fusese un 
câine credincios la casa stăpânului. Un șoricar pasionat, care nu suferea 
şobolanii. Un viteaz care se lupta cu banditul de dulău şi încă mâncând 
regulat chelfăneală. Apoi, pe lângă atâtea merite, fleacul cu ouăle. După 
nasul și după limba lui, ouăle pentru mâncare sânt făcute. Și pentru atâta 
lucru, martirajul zilnic al bătăilor! Era prea de tot. Cum a găsit în mine un 
ocrotitor, a simţit uşa de evadare din infern. Și-a plecat cu mine. Îmi pare 
rău pentru gazdă, care mi-a fost providenţială. Dar între mine și Gri-gri erau 
afinități adânci. La urma urmei, eu nu eram tot un câine bătut? 

Casa părintelui Matei din satul dintre Luduş și Târgu-Mureș era tristă. 
Omul, înfrânt de soartă și resemnat, m-a primit prietenos, fiindcă m-a adus 
ginerele său, Ion Sămărghițan, despre care nu știa că mi-a fost student. Era 
un bărbat înalt, cu barbă căruntă şi ochii reci și verzi, în aparenţă înstrăinați 


de lume, absorbiți tristeții lui, cum era. Îi murise soţia de cancer și rămăsese 
cu ultima fată nemăritată, care s-afunda în niște cizme mai grele decât ea. 

Mi-au dat o cameră curată și izolată, a cărei ieşire dădea în curtea 
interioară. Lipit de perete, un dulap mare pentru îmbrăcăminte, iar în golul 
lui umbros o haină de blană neagră, deasupra ei atârnând o pălărie roșie cu 
margini cât o umbrelă deshisă. Apariţia simula silueta moartei, care trebuia 
să fi fost înaltă și impunătoare. Am închis dulapul fără să-l folosesc. Era un 
chivot familiar, care purta în el ultimele relicve ale vieții dispărute. 

Satul arăta mai dezolat decât odaia. Așezat pe o câmpie deschisă spre 
Mureş, departe, în spate se ridicau dealuri râpoase de cretă, care puneau 
mari pete de uscăciune în peisaj. De la poale ţâșnea un izvor amplu și sărat 
de unde femeile cărau apă pentru bucătărie şi pentru adăpatul vitelor. În 
toamna cețoasă și rece, numai grâul răsărit pe câmpie punea mii de gângănii 
verzi, care se pierdeau sub cenușa pulverizată în zare. Casele, cele mai 
multe, sub glugă de paie, ca pe șesul nostru dunărean, ceea ce întorcea pe 
dos orice așteptare, fiindcă te găseai în inima Transilvaniei. Nu era singurul 
semn de rămânere în urmă. Timpul era ploios, drumurile desfundate. 
Râurile sânt departe, în sat nu se cunoaște pietrişul bătut. Fiecare uliţă e un 
fluviu de noroi, frământat de copite, de roţi și de umblat, unde carul se 
înfundă până deasupra căpăţânii. Circulaţia cu piciorul e cu neputinţă, 
fenomen necunoscut în altă parte. Ar trebui să am cizme până mai sus de 
genunchi ca să pot ieși, dar cine are azi când opincile se fac din rămășiță de 
cauciuc de la roţile automobilelor, iar copiii merg în picioarele goale la 
şcoală. Oamenii sânt ingenioși ca totdeauna și pretutindeni. Ca să biruie 
noroiul, au născocit întâi picioroangele și după aceea pietruirea drumului. 
Aici, în inima Transilvaniei, sântem la întâia eră a biruinţei asupra 
noroiului. Omul a pus între el şi talpa piciorului picioroangele, care îl ridică 
deasupra mocirlei cu o jumătate de metru. Tot satul acesta, copii, bărbaţi, 
femei, bătrâni și bătrâne, umblă în picioroange, ceea ce dă ulițelor o 
înfățișare de primitivism necrezut. E aproape înspăimântător să vezi acest 
spectacol. Te aştepţi să iasă undeva un atac de lei ascunși sau de jaguari, 
care să te sfâșşie. Cunosc picioroangele de pe şesurile mele natale, unde le 
întrebuințau numai copiii, mai mult în joacă. Faţă de aici, noroiul de-acolo 
era o glumă neagră pe drum. 

Numai când a venit gerul şi a încremenit marile convulsiuni ale ulițelor, 
alcătuite din valurile de noroi, am putut să ies din casă. Oamenii sânt 
neprietenoși şi închiși. Mai sântem şi în perioada electorală, primele alegeri, 


care vor confirma regimul nou al democraţiei populare. Unii cred că, străin 
cum sânt, aciuat pe-aici de cine ştie unde, aș fi un agent electoral de stil 
nou. 

Democraţia burgheză era de fapt anulată încă de sub dictatura lui Carol 
al II-lea. Iar legionarii fugiseră din ţară în uniforme hitleriste. Comuniștii 
aveau să lupte cu fantomele trecutului. Întrebat de un ţăran vecin ce cred 
despre aceste alegeri și spunându-i părerea mea, din ziua aceea n-a mai 
vorbit cu mine. Era manist, bietul om. 

Am vrut să cumpăr o bucată de unt, de vacă, de oaie, de ce-o fi. N-am 
găsit nicăieri. Am crezut că femeile îl ţin ca să-l vândă la târg și am întrebat- 
o pe moaşa satului, care venea deseori la preot să-i anunţe pe noii născuți. 
Era o femeie înaltă și falnică, între două vârste, cu braţe puternice în care 
primea de ani de zile pe toţi copiii satului, după ritualul din strămoși al 
empirismului. Când am întrebat-o despre unt, a râs dispreţuitor. Şi eu am 
întrebat când eram tânără și am venit în satul ăsta. Aici nici o femeie nu știa 
să facă unt, fiindcă nu se pricepe să aleagă smântâna de lapte și s-o bată. 
Am încercat să învăţ pe câteva, dar n-a fost chip. Ele știu cum a rămas din 
bătrâni. 

Dar dacă nu ştiu să facă untul, sânt mari meştere în prepararea cașului 
afumat. E specialitatea satului. Cum nu extrag smântâna de lapte, iese un 
caş gras și gustos, pe care îl fac roți cam de câte un kilogram, îl pun pe 
poliți la afumat, până devine galben ca turta de ceară. E frumos și bine 
zvântat. Din acest caş gras şi afumat, ele prepară brânza de putină. 
Telemeaua e mai complicată şi n-o cunosc. Frământă roţile galbene, sărează 
frământătura şi o bat în putină. E operaţia simplă, dar e lucru cinstit. Nimic 
nu se sustrage din componenţa laptelui iniţial. 

Pământurile le împărţiseră comitetele ţărăneşti. Setea seculară de ogor 
era în bună parte satisfăcută psihologic. Dar exista o problemă pe care eu nu 
mi-o pusesem până acum, câtă vreme nu mai trăisem la țară. Privită 
abstract, marea reformă agrară de după Unire mi se părea intangibilă, ca și 
cum n-ar fi existat factori care s-o modifice și s-o ruineze. Mai întâi, 
reforma fusese măsluită şi o treime din pământul arabil rămăsese tot în 
mâna vechilor moșieri, treime care se împărţise abia acum prin revoluţie. Al 
doilea, lipsa de inventar agricol slăbise catastrofal producţia. Al treilea, 
datoriile ţăranilor la băncile cămătăreşti crescuseră până la proporţii de 
calamitate naţională, ceea ce a trebuit să ducă la convertirea lor pentru a 
înăbuși noile răscoale ce fermentau. Al patrulea, vedeam acuma unde duce 


parcelarea necontenită. Am zărit loturi reduse prin moştenire la un ciric de 
pogon. Am văzut loturi reduse chiar la șase brazde de pământ, ceea ce 
însemna că proprietatea ţărănească ajunge în cele din urmă o ficțiune. Și 
dacă în scrisul meu anterior proprietatea individuală ţărănească apare ca o 
dogmă intangibilă, realitatea pe care mi-o dezvăluiau satele m-a determinat 
să privesc cu ochi critic chiar noua parcelare individuală apărată de 
revoluție. De-ar fi să rămână așa, timpul va duce treptat la aceeași 
fărămiţare şi pulverizare la care a dus prima reformă agrară. În realitate, 
această nouă reformă n-avea decât un sens psihologic de moment, pentru a 
căpăta răspuns să se consolideze instituţiile noului stat. Numai după aceea 
avea să vină colectivizarea, care necesita oricum o luptă cu egoismul 
individualist. 

În lumina colectivismului am fost un reacționar, cum mă pecetluiesc 
adversarii mei? Am fost şi n-am fost! Am fost numai întrucât am susținut 
proprietatea individuală țărănească. Dar în ce priveşte viața satului, sânt 
singurul publicist din ţară care, revoltat că presa timpului o ignora cu 
desăvârşire, am deschis în ziarul meu pagini speciale unde s-au dezbătut 
problemele de învățământ, de sănătate, de hrană, de estetica satului, 
militând pentru extinderea confortului urban la sat, pentru a suprima 
deosebirea prăpăstioasă dintre el şi oraş. Numai creiere obtuze pot afirma că 
această acţiune ar fi însemnat obscurantism sau reacționarism. 

Tot astfel, în epoca burgheziei, am fost singurul publicist independent 
care am preconizat „naţionalizarea tuturor bogățiilor naturale ale statului“, 
„naţionalizarea sistemului bancar“ și a industriilor furnizoare ale statului. 
Eu nu eram comunist, dar principiile, pe care le susțineam, erau principii de 
bază ale economiei comuniste. 

Satul în care mă găseam acum era în stare revoluționară, aşa cum o 
înțelegeau ţăranii din vremea aceea. Adică în stare de anarhie. Autoritatea 
suspendată în vânt. Jandarmii rămași din regimul burghez, nesiguri de ceea 
ce se va întâmpla cu ei, vinovaţi în faţa satului pentru abuzurile din trecut, 
făceau numai act de prezenţă în post. Ne aflam în puterea iernii, zăpadă 
multă şi ger de crăpau pietrele. Vrăbiile, ascunse sărmanele pe sub streșini, 
le găseai dimineața căzute moarte și îngheţate tun. A fost deajuns ca doi-trei 
să dea semnalul și tot satul a pornit la devastarea pădurii celei mai 
apropiate. Nu ştiu a cui era pădurea, a statului sau a vreunui grof oarecare. 
Drumul îngheţat, de la ea până la sat, arăta ca un du-te-vino de sănii şi de 
care încărcate cu copacii tăiaţi. Topoarele și joagărele mușcau și rodeau la 


rădăcina arborilor celor mai falnici. Oamenii nu se mai încurcau cu lăstar. 
În fiecare curte creșteau stivele cât stogurile de grâu. Dacă ar fi tăiat cât le 
trebuia pentru iamă, treacă-meargă. Dar ei se aprovizionau pe apucate, 
pentru ani de zile. Se crease o adevărată psihoză colectivă, întrecerea de a 
tăia şi a căra lemne pe care, chiar dacă ar fi voit, n-aveau cum să le ascundă. 
Stivele de arbori crescuseră cât casa. Jandarmii se arătau, e drept, dar unul 
nu îndrăznea să rostească un cuvânt. Cred că l-ar fi sfâşiat. Era „revoluţie“ 
şi oamenii puteau să facă orice voiau. Puteri de zeu să ai și tot nu poți opri 
abuzurile legate de trecerea de la un regim la regimul contrar. De fapt, 
pentru o stare revoluţionară devastarea unei păduri e floare la ureche. Încă o 
dată s-a dovedit că poporul nostru nu e un popor sângeros în patosul 
revoluţionar, nu intră în delir să vadă sânge vărsat. Din clipa când vede căi 
s-a făcut dreptate, românul renunţă la orice răzbunare. Dimpotrivă, s-au 
văzut țărani care au ajutat cu milă pe foştii proprietari deposedaţi, chit că 
aceştia îi exploataseră cât timp i-au avut în mână. 

În satul meu natal fusese proprietară fata unui mare industriaș. 
Nenorocită fiindcă era cocoşată, ea nu făcea agricultură pentru a exploata 
pe oameni, ci pentru a avea iluzia unui rost. Ei bine, fiindcă s-a purtat 
frumos cu oamenii, ei au refuzat să ia parte la împărțirea moșiei din 
consideraţie pentru nenorocirea ei trupească și pentru bunătatea ei. 

Sânt în măsură să spun că, în vremea sancţiunilor oficiale, nu comuniștii 
adevăraţi sânt aceia care au abuzat de ura de clasă, ci o categorie de 
aventurieri care, simulând comunismul, s-au răzbunat după firea lor, iar 
după aceea au fugit din ţară. 


Părintele Matei mi-a vorbit despre o femeie greu bolnavă cu patru copii 
şi doi părinţi bătrâni pe lângă ea. Bărbatul, ca să-și țină familia, era angajat 
tocmai la București, portar la Ministerul Comunicaţiilor. M-a impresionat 
cazul şi-am spus: hai s-o vedem. Părintele zice: cum să merg când nu m-a 
chemat? Era un om care își îndeplinea serios obligaţiile şi tocmai de aceea 
m-a mirat acest răspuns. 

— Când se iveşte un bolnav, de câte ori îl vizitezi? 

— Cel mult de două ori. 

Asta venea o dată la împărtăşanie, o dată la înmormântare. Era buna mea 
gazdă şi i-am amintit în termeni cuviincioşi că lisus cerceta nu numai pe 
bolnavii sufletești, dar și pe cei trupeşti și cu mila lui îi vindeca. Preotul 
într-o parohie e chipul lui Iisus şi-l reprezintă, pe cât e cu putinţă, în toate 


felurile, cum s-a purtat el printre oameni. Bolnavul, oricare ar fi el, are 
nevoie, pe lângă ajutorul medical, și de asistență morală, care să-l întărească 
în îndurarea suferinţei. Sânt cazuri de necredincioşi chiar, care, în urma unei 
rugăciuni lângă durerea lor, se simt mai ușor ca mai înainte. Boala ne 
învecinează cu taina de nepătruns a existenței sau a inexistenţei, față de care 
puterile noastre omeneşti devin problematice. În asemenea clipe, spiritul 
omenesc are nevoie de ceva mai mult decât această putere. Însăși medicina 
modernă, ţinând seamă de limitele proprii, recomandă asistența morală. În 
cazuri limită mai ales, orice mijloace pentru susținerea vieţii sânt 
binevenite. 

Părintele Matei n-a mers cu mine deocamdată. 

Bolnava, o femeie spălăcită, zăcea neajutorată în patul de lângă 
fereastră. Copiii se jucau liniștiți pe pardoseala de pământ. Iata era la 
Bucureşti, să le câştige hrana zilnică. Medicul de plasă nu venise s-o vadă, 
deşi bolea de două săptămâni. M-am dus cu termometrul părintelui și 
medicamentele mele, piramidoane, aspirine şi sulfamide, care se găseau 
greu și în care lumea avea mare încredere. Avea temperatură mare, care o 
sleise de puteri. Nu mă pricepeam la boli interne, decât la pneumonia 
suferită de mine. l-am dat de toate și i-am spus cum să le ia şi ce să 
mănânce. M-am dus de-atunci în fiecare dimineață urmărindu-i temperatura 
şi oferindu-i medicamente. Puțin îmi păsa că aș putea fi învinuit că practic 
clandestin medicina. Eu nu primeam nimic nici pentru medicamentele care 
nu se găseau prin împrejurimi. Cu ele scăpasem de pneumonie pe epitropul 
bisericii de unde veneam. 

Temperatura femeii a scăzut simţitor. Oamenii casei erau mai voioși. 
Atunci a venit, în sfârșit, şi medicul de plasă, adus în sanie. Au ţinut să fiu 
eu de față, deși mă simțeam penibil de nelalocul meu. Era destul să-l vezi la 
chip ca să înţelegi că ai de-a face cu o secătură. O spun eu, cu o mare 
consideraţie pentru medici, care mi-au salvat de mai multe ori viaţa. Venise 
cu un al doilea, despre care am înţeles că era un bun prieten de chef și joc 
de cărţi. N-a examinat pe bolnavă. I-a dat două feluri de prafuri, unul alb și 
unul negru, pe care, cu ţigara în gură, le-a repartizat în 12 punguliţe făcute 
din hârtie de ziar. I-a spus de mai multe ori cu ce băgare de seamă să le ia 
de parcă ar fi fost otrăvuri. Erau cărbune și bicarbonat de sodiu. Pentru 
aceste fleacuri și pentru transportul cu sania le-a cerut bieților oameni 800. 
000 de lei, pe care i-a primit și s-a dus. Aflând că am sulfamide și dorind să 
le cumpere, i-am spus că prefer să le dau gratis la bolnavi. 


Spre marea mea bucurie, părintele Matei a început s-o viziteze și dânsul, 
nechemat, ca și mine. Mergeam o zi eu, o zi el. Femeia s-a făcut bine, dar 
nu știu nici azi de ce a suferit. 

Vestea s-a dus în sat unde lume destulă era bolnavă. 

Am început să fim luaţi cu asalt pentru fel de fel de boli, la care nu ne 
pricepeam nici unul. 

— Ce ne facem acum, părinte Matei? 

— Dumneata ai început-o, dumneata trebuie să ne scoţi din încurcătură. 

Uitasem să spun că părintele mergea acum regulat și vizita pe toți 
bolnavii, luându-le temperatura şi spunându-le vorbe de îmbărbătare. Chiar 
simplul fapt de a le pune termometrul la subțioară însemna ceva pentru 
oamenii simpli, în lipsă de alte mijloace. Cu fiecare zi cazurile erau mai 
numeroase. 

Exprimându-mi regretul că n-aveam măcar o carte de medicină 
populară, fata popii zice: Mi se pare că avem noi una prin pod. 

A cotrobăit peste tot şi s-a coborât cu ea. 

Era cărțulia de medicină empirică a bunicilor noastre de la ţară, alcătuită 
de doctorul Vasile Voiculescu, genialul nostru scriitor și răspândită prin 
căminele culturale de pe vremuri. În prima lui tinereţe Vasile Voiculescu a 
fost medic de plasă prin ţinutul Buzăului și a verificat atent puterea 
eficientă a „leacurilor băbeşti“ care alcătuiesc farmacopeea milenară a 
poporului. Cartea lui e simplu şi ingenios făcută, încât imediat găseşti boala 
și în dreptul ei leacurile. În lipsă de medic, cum eram noi, e o carte 
providenţială. N-am avut prilejul, când l-am revăzut, peste 20 de ani, să-i 
fac o mare bucurie spunându-i aceste lucruri. Marele poet, care a fost şi un 
medic cu intuiţie afară din comun, era în agonie. 

Din ziua aceea, cartea a rămas permanent pe masă, consultată de părinte 
sau de mine la vizitele pe care le primeam. Dacă am simţit totdeauna 
regretul pentru o faptă rea și bucuria pentru alta compensatoare, niciodată 
nu m-am simţit atât de mulțumit ca în aceste luni grele, când puteam să fac 
şi eu ceva pentru suferința aproapelui meu necunosut. Aici, în cele cinci 
judeţe transilvănene, pe unde am pribegit, am constatat, fără umflare de 
sine, adevărul scris ca ziarist şi rostit de atâtea ori în cele peste 500 de 
conferințe ținute în ţară că România noastră nu se poate civiliza decât prin 
ingineri şi poporul nostru nu se poate însănătoși decât când vom avea un 
medic în fiecare sat. Era dureros și deprimant câtă suferinţă trupească am 
văzut prin satele pe unde am fost. 


O singură distracţie aveam în această atmosferă gravă şi tristă: veneau la 
masă ca invitaţi un învăţător şi o învățătoare, tineri amândoi, dar numai 
colegi de profesiune. Învățătorul, unit, era străin în satul acesta ortodox. 
Frumos şi subțiratic, crescut în atmosfera Blajului de nostalgie pentru 
Maica Roma, visul lui era să scape din acest exil şi să studieze la Vatican. 
Nu se gândea la însurătoare, ceea ce o contraria pe domnișoara Laura, 
tânăra învăţătoare care, blondă stropită de rugina pistruilor pe faţa smeadă, 
nu prea avea ce opune fumuseţii lui Costică și nu ştiu cum îl mai chema. 
Era fată de ţăran din sat şi locuia cu mama ei într-un cadru rustic, pe care 
profesiunea ei începătoare încă nu-l schimbase. Costică, în calitate de 
director, locuia la școală într-o chițimie, care slujea şi de cancelarie, având 
un pat șovăielnic, un dulap ale cărui aripi se țineau numai în câte-o ţâțână și 
un lighean descojit de smalţ. Cred că nici cel mai sărac om din sat nu trăia 
în asemenea condiţii ca directorul școlii. Dar Costică, absorbit în visul lui 
de a vedea odată strălucirea Romei eterne nu da nici o însemnătate acestor 
amănunte, socotindu-le vremelnice. Era o fire veselă și ştia să cânte frumos 
şi cu haz. Memorase multe romanțe, îndeosebi pe ritmul de tangou. Când ne 
invita la el, se aşeza cu spatele la dulap cu mâinele răsfirate pe cele două 
aripi de lemn. Cânta și bătea cu degetele ritmul, dar cu o uimitoare 
prestidigitaţie, încât dulapul, uscat de vechime şi sonor, îl acompania ca un 
pian și ca un contrabas. Costică avea un minunat simţ muzical. El cu 
dulapul împreună constituiau un adevărat taraf a cărei multiplă sonoritate 
ritmică, însoţindu-i glasul, izbea o evadare voioasă din tristeţea satului unde 
nimeni n-avea măcar un aparat de radio. 

Odată domnișoara Laura l-a rugat să cânte un tangou care îi plăcea ei: 
Pe malul mării când răsare luna unde, fireşte, era vorba despre dragoste. 
Tangoul e un dans decent și melodia care îl însufleţeşte e de cele mai multe 
ori evocarea melancolică a unui farmec pierdut. Costică cu dulapul l-a 
cântat pătrunzător. Atât de pătrunzător că fata a izbucnit într-un plâns 
hohotitor, un plâns care nu se mai sfârșea. 

— N-am să ţi-l mai cânt niciodată, îi zise el mustrător. Ţi-am spus să nu 
te mai gândeşti la copilării. 

— Parcă depinde de mine să nu plâng? răspunse fata şi izbucni într-un 
nou hohot. 

Asistam la o dramă sentimentală. Domnișoara Laura îl iubea nebunește 
şi era umbra lui oriunde se ducea. Costică avea calități să fascineze orice 
fată. Domnişoara Laura era o victimă fără voia lui. Dar el avea alte idealuri 


decât însurătoarea și nu era un ușuratic să profite de slăbiciunea unei 
colege. Îl înțelegeam foarte bine în această reținere şi-mi era milă de biata 
fată care, tocmai fiindcă îi era superior în toate, nu putea să-l înțeleagă și 
tocmai de aceea îl iubea. Căci în afară de jocul muzical, Costică era 
pasionat de lecturi serioase, de discuţii intelectuale de care domnișoara 
Laura rămânea străină. Idealul lui era Roma eternă. 

Fi ştiau despre mine că sânt ceea ce mă dădeam drept a fi, adică un 
bucovinean, care mi-am pierdut părintele prea devreme și am fost nevoit să- 
mi întrerup studiile superioare pentru a-i continua exportul de lemne; că 
exportam lemn de tisă din care se fabrică instrumentele muzicale. Astfel am 
fost nevoit să vizitez multe țări străine între care, fireşte, și Italia. Îmi plăcea 
că tânărul învăţător era dornic să vorbească despre această ţară. Zile întregi, 
le-am vorbit despre ea. Le spuneam că, după impresiile mele de călător în 
treacăt, Italia ar fi cea mai frumoasă ţară din Europa şi chiar din lume. 
Acolo geniul naturii şi geniul omului s-au luat la întrecere și au creat 
împreună o capodoperă de frumuseţe fără pereche. N-ai decât să priveşti 
întâia colină care îți apare în cale, mai mult sau mai puţin comică, 
ridicându-se spre cerul albastru, îmbrăcată în podgorii sau în măslinișuri 
fumurii și cu vârful încununat de un oraș, de o cetate sau de o catedrală, ca 
să-ți dai seama de această fericită colaborare dintre natură și om. Seara, 
când se aprind luminile electrice, aceste coline, care sânt imaginile 
simbolice ale Italiei, par niște capete încoronate cu diademe de foc. Le 
vorbeam apoi despre ideea superficială pe care o avem despre acest popor 
sobru în viaţa lui, de o exemplară moralitate familiară, darnic și ingenios ca 
puţine alte popoare, care a fost în stare să-și îmbrace toată ţara în strălucirea 
artei, ţară în care nu vezi nici o palmă de pământ nelucrată. Că nu e un 
popor războinic e adevărat, fiindcă italienii sânt un popor de artiști, iar arta 
adevărată, cum e a lor, înnobilează pe om, îl face neiubitor de sânge, fiindcă 
e iubitor de frumos. 

Le-am vorbit despre Roma, unde avea să meargă Costică la studii, 
despre misiunea ei trimilenară de civilizare a lumii. Roma citită invers 
înseamnă Amor. Roma e iubirea aspră, dacă vreţi, prin care imperiul a 
civilizat omenirea. Le-am amintit acea minune a veacului nostru, care e 
dezvelirea arheologică de sub pământ a Romei imperiale, despre 
impresionantul bulevard printre ruine măreţe, Via del Impera, despre harta 
săpată în imensa marmură albă a împărțirii romane din vremea de glorie, 
unde Dacia noastră figurează ca parte din această glorie. Pe lângă Columna 


lui Traian, care e foarte aproape de Roma imperială nou descoperită, tot 
ceea ce ne-au spus cronicarii noștri vechi și apoi latiniștii de la Blaj se află 
confirmat și săpat în marmură albă pe Via del Impera. Milioanele de 
pelerini și de turiști care se duc la Roma, văd acolo, mai evident decât în 
carte, originea noastră glorioasă. 

Ţara noastră este, să ştiţi, tot așa de frumoasă de la natură ca Italia. 
Poporul nostru se aseamănă în calităţile fundamentale cu cel italian. 
Convingerea mea, ca simplu negustor bucovinean, este că şi noi vom ajunge 
odată să ne îmbrăcăm România în strălucirea aceleiași frumuseți care 
împodobește Italia şi constituie faima ei în lume. 


Am avut o mare mâhnire. În iarna din satul acesta am pierdut pe Gri-gri. 
Insinuant cum era, din primele zile a câștigat simpatia celor două persoane 
din casă și prietenia singurului căţel găsit în curte. Am descoperit însă cu 
mirare că Gri-gri era gelos, lucru ce până atunci nu-l cunoșteam. Luând pe 
genunchi cățelul casei, gălbui la păr şi rasă greu de identificat, și 
mângâindu-l, câinele meu a început să mă latre, ceea ce nu făcuse niciodată. 
Mi-am dat sema despre ce poate fi vorba şi l-am pus la încercare. Am dat 
drumul căţelului şi, mai pe urmă, chemându-l iar la mine, l-am luat din nou 
pe genunchi mângâindu-l cu dinadinsul și spunându-i vorbe dulci. Gri-gri 
mă lătra mai furios și tremura din tot trupul. Am lăsat cățelul și l-am chemat 
pe el. Mi-a sărit în braţe ca un acrobat, se gudura și se zvârcolea de bucurie 
şi abia puteam să mă apăr să nu-mi lingă faţa toată. Gri-gri era gelos voia să 
țin la el cum ţinea el la mine. Această nouă dovadă de prietenie m-a 
măgulit, deşi felul lui de a-și arăta gelozia mă amuza. 

Cum se lăsase frig pătrunzător, l-am luat cu mine la şură, i-am făcut un 
călduros culcușş de paie, l-am așezat în el cum credeam eu că are să se simtă 
bine și i-am spus: Uite, Gri-gri, aici ai să dormi tu pe iarnă. Eram sigur că el 
m-a înțeles, băiat înţelegător cum era, mai ales că îl culcasem de mai multe 
ori ca să-l deprind. Dar a dat prima zăpadă, un viscol dezlănţuit în furii. 
Într-o singură noapte, stratul se îngroşase până mai sus de genunchi. Am 
ieșit de dimineaţă să tai lemne pentru foc și să simt marea bucurie a 
neprihanei căzute din cer. Prima zăpadă ne face iar copii în dorul după 
puritatea pierdută. Dar abia am deschis ușa și stratul gros de puf îngheţat, 
limpede că nu puteai bănui nimic sub el, a început să se miște și să se crape 
în bucăţi încât m-am speriat. Cine putea să fie decât Gri-gri, năzdrăvanul 
meu prieten, care a început să se scuture de zăpadă, gudurându-se la mine? 


Și-a lăsat adăpostul călduros numai ca să doarmă lângă pragul meu, 
preferând să-l îngroape zăpada ca pe un fir de grâu, dar să se simtă lângă 
mine în noaptea de urgie. Poate să mă păzească de primejdii? Poate din 
sentiment de solidaritate în faţa prăpădului? Cine poate sonda abisul 
sufletesc al unui animal cu trupul numai cât un dovleac? L-am luat în casă. 
Vino, mă, prostule, că ai îngheţat! Și i-am dat să mănânce. Devotamentul 
lui m-a mişcat până în adâncul sufletului. 

Părintele Matei îl iubea ca și mine. De cum am ajuns la noua casă, 
pribegi cum eram, câinele a simţit că părintele era ocrotitorul nostru şi s-a 
dat pe lângă el lingușindu-l. Părintele nu iubea câinii, dar nici nu-i ura. 
Spusele mele despre Gri-gri şi felul lui insinuant de a se purta au făcut ca 
să-i intre în voie şi să-l câștige. Cine umbla pe noroaie sau pe viscole cu 
dânsul la vizitele pastorale? Gri-gri, care se lipise de dânsul cum se lipise de 
mine. Ocrotitorul nostru nu era comunicativ şi afectuos ca mine, dar câinele 
mirosea fondul de bunătate din sufletul închis al acestui om necăjit. 

Și iată că a bătut și ora fatală. O aventură amoroasă ni l-a pierdut pe Gri- 
gri. 

O căţea ciobănească din sat a lansat vestea, pe care numai câinii o 
înţeleg, că vrea să facă pui. Dacă ai fi întrebat-o cum de i-a venit această 
idee şi-ar fi ştiut vorbi, n-ar fi putut răspunde decât: poruncă de sus! 
Poruncă absolută venită din misterul nepătruns, unde veghează veşnic 
trează voinţa irevocabilă de-a fi. Din landra de pretendenți, Gri-gri, chiar 
dacă personal ar fi voit, n-ar fi putut lipsi. Nu putea înfrânge el, un 
prichindel, legile eteme ale universului. Greşeala lui, dacă l-am judeca 
omenește, este că în acel moment de vârtej unanim, l-a părăsit simţul 
proporţiilor de care a dat de atâtea ori dovadă când se vâra între picioarele 
cailor ca să se apere de atacuri. Ceilalţi aspiranţi erau niște gogeamite dulăi, 
iar el, orbit, nu mai putea să vadă cât e de ridicol şi miniatural printre ei, cu 
toată mândria îndreptăţită de bărbat. Lupta e pe viață şi pe moarte. La pisici 
e un adevărat duel cu toate regulile de onoare, de unde le-au învăţat, fără 
îndoială, cavalerii medievali în luptă cu spada pentru cucerirea unei 
frumoase. Mulţi dintre acești nobili cavaleri nu mai știau că sânt ucenicii 
motanilor. Gri-gri, care fusese în stare să crape de ger pentru mine, a uitat 
de mine, de părintele Matei, de casă şi de tot şi a dispărut în marele alai 
nupţial. Trei zile i-am pierdut cu desăvârșire urma și ne întrebam dacă mai 
trăiește. Ne lipsea un prieten drăgălaș. 


A patra zi, în zori, părintele aduse vestea că a apărut la şură. Îndată mi- 
am închipuit că un rău s-a întâmplat. Obiceiul lui, când se întorcea din 
colindări de recunoaștere, era să apară direct în pragul casei, unde știa că e 
primit cu bucurie. Câinele zăcea şodolănit în paie. L-am strigat şi nu s-a 
puut ridica. Mă privea de pe labe cu ochii agonizant de trişti, mai trişti decât 
atunci când răsfrângeau în lacrimile lor tristețea mea în singurătatea 
câmpului. Zadarnic i-am vorbit, zadarnic l-am mângâiat, că nici din coadă 
nu mai putea mişca. N-avea nici un semn vizibil. A fost mușcat de dulăi? I-a 
fost ruptă șirea spinării cu parul? Cum s-o fi târât el în această stare până 
acasă ca să ne dea ultimul semn de devotament înainte de moarte? Și mai 
ales de ce s-a retras la șură și n-a apărut în prag? I-a fost rușine de aventura 
lui? I-a fost ruşine de halul în care se găsește? I-am adus mâncare caldă. Cu 
toate îndemnurile mele, nici gura n-a pus pe ea. Părintele Matei a pregătit o 
friptură de porc, de care ştia că îi place grozav. Nici n-a atins-o. 

Gri-gri a murit lăsând în urma lui mâhnire. 


Părintele Matei mi-a lămurit retragerea lui la șură, fără să mai apară pe 
pragul casei. Câinele simţea că moare și de-aceea n-a venit. Când au 
presentimentul morţii, animalele se retrag din ochii omului să moară 
discret. Moartea e o taină nepricepută și ele în această taină vor să moară. E 
sigur că Gri-gri a avut acest presentiment tragic, cum a dat dovadă și de alte 
presentimente şi consonanţe sufleteşti cu omul. În agonie, el a făcut o 
ultimă sforțare să fie lângă prietenii săi, dar jena morţii l-a împiedicat să se 
sfărşească sub ochii lor. Doamne, câte taine insondabile deschide existenţa 
în faţa nedumeririi noastre! 


Ziarele ne-au adus un fapt în adevăr senzațional. Scurtul discurs al lui 
Stalin, rostit la radio Moscova, prin care atotputernicul generalisim felicita 
pe rutenii proveniţi din Polonia că s-au lepădat de catolicism şi au revenit la 
ortodoxie. Din aproximativ şapte milioane de ruteni, câți aparținuseră 
Poloniei, cam jumătate fuseseră atraşi la uniaţie de propaganda catolică. 
Între cele două confesiuni clasice ale creştinismului, uniaţia nu e nici 
catolicism, nici ortodoxie, ci o stare hibridă, tranzitorie, în care dogma, 
neştiută de popor, e catolică, iar ritualul, pe care poporul îl vede, e ortodox. 
Poporul unit știe numai atâta că șeful bisericii e papa de la Roma. Această 
uniație are mai mult caracter politic decât religios, întrucât la recunoaşterea 
primatului papei, care e în acelaşi timp suveranul statului Vatican, îi dă 


dreptul, stabilit pe cale diplomatică, să se amestece în treburile interne ale 
țării respective. Rusia, fie pravoslavnică, fie comunistă, n-a admis niciodată 
primatul papal și cu atât mai puţin imixtiunea autorităţii vaticane în 
afacerile statului rus sau sovietic. 

În doctrina slavofilă, întemeiată în veacul trecut de Kiriaski, Homiakov, 
Frații Axakov şi alţii, ortodoxia e religia poporului rus, Moscova 
moștenitoarea Bizanțului, iar ritualul, care constituia cultul ţarului, era cam 
același cum se practica la curtea imperială bizantină. Numeric, slavii 
constituiau majoritatea în ortodoxie și din această pricină în terminologia 
slavofilă ortodoxia însăşi se numea „creştinismul rus“. Dostoievski, în 
romanele şi eseurile sale, a ridicat doctrina slavofilă la rangul de mesianism 
rusesc şi era convins că regenerarea Europei occidentale — acest „cimitir 
venerabil“ — n-ar fi posibilă decât prin puterea spiritualității ortodoxe, 
adică a creștinismului rus. 

Stalin, ca fost seminarist, cunoștea bine aceste idei populare în Rusia 
veche și, când felicita pe ruteni de ruptura cu Roma, saluta de fapt 
eliminarea unei imixiuni străine din omogenitatea poporului rus. 

I-am spus atunci părintelui Matei că același fenomen se va întâmpla cu 
siguranţă şi în ţara noastră, nu din motive religioase, ci din motive politice. 
N-au trecut nici doi ani și ruptura s-a făcut și la noi, fără zguduirea 
sângeroasă pe care Blajul unit o instigase după anul 1700 împotriva 
românilor ortodocși din Transilvania. Cine vrea să cunoască adevărata faţă a 
unirii de-atunci se poate documenta citind studiile obiective ale istoricului 
Silviu Dragomir. Denunţarea concordatului papal din anul 1948 a fost un 
act revoluţionar, care a dat satisfacție conştiinţei româneşti. Concordatul 
fusese un adevărat scandal. El fusese încheiat printr-un şantaj exercitat 
asupra regelui Ferdinand în agonie. Papa îi ierta păcatele numai dacă 
încheia concordatul. Eu am divulgat la timp acest şantaj asupra unui om 
care murea, prin care papa obținea o autoritate peste suveranitatea statului 
român și devenea proprietar în ţara noastră în localităţile unde s-ar fi stins 
ultimul unit sau catolic. 

Astăzi ar fi timpul unei revizuiri a mult trâmbiţatului aport cultural, adus 
de cărturarii Blajului conștiinței naţionale. E adevărat că primii cărturari au 
făcut caz mai mult de latinitate decât de catolicism, lucru care în 
Transilvania era necesar la vremea aceea, când învățătura cronicarilor 
moldoveni şi munteni era prea puţin cunoscută peste munte. Dar a atribui 
Blajului un fel de monopol al ideii de latinitate în mijlocul poporului român 


era o exagerare peste măsură. Generaţiile următoare, instruite la Vatican în 
zel propagandistic, au degradat însă ideea de origine în instrument de 
catolicizare printre români, neţinând seama că se găseau încă într-o 
perioadă de opresiune, când românii tocmai de discordie între ei n-aveau 
nevoie. A trebuit să vină Andrei Saguna mitropolitul ortodox, care a dat 
formula solidarităţii în spiritul culturii românești a celor două confesiuni. 

Iar despre limba „pură“, fabricată de filologii diletanţi de la Blaj, a cărei 
sonoritate sună aşa de comic în urechea românească, am susținut 
întotdeauna că, dacă se face caz de ea în școală, trebuie înregistrată numai 
cu titlu de curiozitate. Nici un scriitor transilvănean — nici Slavici, nici 
Coşbuc, care era unit, nici Goga — n-a folosit limba umoristică, propusă de 
Blaj. Spiritul Blajului de după unirea naţională, dezlănţuit din ordin papal în 
ofensiva misionară, nimeni nu-l cunoaște mai bine decât mine. O spun cu 
adânc regret. A fost o continuă campanie de ponegrire, prin toate mijloacele 
nepermise, împotriva „Vechiului Regat“ prezentându-l ca decăzut, fiindcă 
nu era uniai. 

Cu toate acestea, socotind uniația ca o stare de fapt, şi tocmai pentru a 
nu adânci disensiunile în poporul de peste munte, am avut faţă de Blaj o 
atitudine frăţească. Gândindu-mă la situaţia noastră de popor izolat, care are 
nevoie de prieteni, am numit cele două confesiuni naţionale ca doi ochi, 
prin care poporul nostru priveşte spre același ideal şi cele două braţe, pe 
care le întindem spre răsărit și spre apus. 

Realitatea, descoperită la faţa locului, în cei doi ani de când pribegesc 
prin 'Transilvania, m-a dezamăgit profund. Biserica unită caută programatic 
să sape o prăpastie în populaţia românească din această mândră provincie, 
interzicând credincioșilor ei să intre în biserica străbună ca nu cumva să se 
spurce! 

Mi-a fost dat să văd un fapt contrar: unguri calvini venind la preotul 
ortodox, dând „liturghii“ ca să facă rugăciuni pentru ei. Mirat, i-am întrebat 
de ce fac acest lucru. Și mi-au răspuns că ei ştiu din bătrânii lor, că biserica 
ortodoxă e „Biserica cea Mare“ a creştinismului și că numai rugăciunile ei 
sânt ascultate în cer. 

Citisem de altfel lucrul acesta și într-o emoţionantă schiţă literară a 
marelui scriitor Victor Papilian. 

Se desprimăvăra după o iarnă dușmănoasă. Răspasul de locuit la 
părintele Matei se isprăvea. Omul făcuse tot ce i-a stat în putință, în 
condiţiile sobre și triste în care trăia, pentru a fi o gazdă după tradiţie 


românească unui refugiat lovit de soarta provinciei sale. Trebuia să plec. Şi 
m-am mutat la părintele Ion Sămărghiţean, fostul meu student, în satul 
Cerghid, de unde aveam să mă înfățișez noilor autorități pentru a-mi 
rejudeca procesul. 

Părintele Sămărghiţean e, înainte de toate, un om pur, care crede că toţi 
semenii pot fi curaţi la suflet cum este el. E convins că idealul misionar, pe 
care şi l-a format în facultate, îl poate înfăptui integral ca păstor de oameni. 
Muncind de dimineață până seara, cu firea lui de o blândeţe evanghelică, 
pasionat de lucrul public și cu totul dezinteresat, el şi-a câştigat stima şi, 
ceea ce e mai greu, iubirea tuturor. În Transilvania poporul nu e obișnuit să 
fie darnic ca în Vechiul regat cu preoţii, care astfel știu aprioric că nu se pot 
îmbogăţi din preoţie. În condiţiile istorice ale vieţii de-aici, preoţia e înainte 
de toate o misiune naţională, iar preotul conducătorul principal al vieţii 
obşteşti, obişnuit cu sacrificul, în lipsă de alți factori, care mai totdeauna 
erau străini de neam. Pretutindeni, pe unde am pribegit, am auzit de preoți 
câteodată chivermisitori pe cont propriu, atât cât să-și poată creşte copiii, dar 
niciodată pe socoteala parohienilor. Părintele Sămărghiţean, ca şi socrul său 
Matei, nici atât, deşi deosebiți ca temperament. 

Corect în toate, cu o viață personală exemplară, părintele Matei se 
socotea un comandant al satului, care aproape că dicta regulile morale şi se 
supăra foc când erau călcate. Nu putea să sufere beţia şi spusese asta din 
faţa altarului bisericii monumentale pe care o clădise în sat şi, spre 
mâhnirea lui, n-ajunsese s-o zugrăvească. Dar oamenii, nărăvași, tot se mai 
duceau la cârciumă. Atunci apărea părintele înalt şi osos cum era, cu toiagul 
pastoral nelipsit, se fixa în mijlocul cârciumii şi, fără să spună un cuvânt, 
privea mustrător la fiecare masă. Oamenii, ca nişte elevi prinși asupra 
răului, se ruşinau şi ieșeau pe rând, până se golea localul. Dar sticlele de pe 
mese, lăsate pe jumătate, sau paharele pline nu rămâneau ale nimănui. După 
ce părintele pleca, oamenii se întorceau pe furiș şi consumau mai departe. 
Autoritatea impusă stârneşte totdeauna reacţii contrare. 

Părintele Sămărghițean n-avea nimic autoritar în făptura lui mică și 
blândă, în figura lui nuanţată de o blândeţe fină. Ar fi fost un dezarmat în 
faţa oamenilor dacă n-ar fi avut darul vorbirii inspirate în faţa altarului, 
vorbire prin care fluidul evanghelic se comunica ascultătorilor, fierbinte, de 
adeziune personală. Biserica era nouă, cu mobilier sculptat, încălzită cu 
calorifer de la conducta de gaz care trecea spre Târgu-Mureş, pictată de 
Catul Bogdan, ctitoria unui negustor ajuns, care nu și-a uitat satul de 


obârşie. Așezată pe vârful unei movile, în mijlocul satului, de la drum până 
sus la ea urca o frumoasă alee de meri rotaţi, plantați cu ani înainte de 
organizaţia străjerilor școlari. Mă mândream de câte ori întâlneam asemenea 
plantaţii, fiindcă străjeria se născuse dintr-o idee dată de mine pentru a 
combate legionarismul barbar. Dar în primăvara aceasta, frumoşii meri, în 
vârstă de nouă ani, aveau tulpinile jupuite de coajă de la coroană până la 
pământ. lama fusese grea, zăpada groasă şi iepurii, neavând ce mânca, 
năvăleau noaptea în sat, despuind pomii grădinilor de coaja tânără și dulce. 

Slujbele lui Sămărghiţean erau frumoase ca la orice biserică din centrul 
capitalei. Soţia lui, conducătoarea grădiniţei de copii și mamă a trei 
fecioraşi, având talent muzical, înjghebase un splendid cor din școlari, din 
flăcăii şi fetele satului, care da o amplă frumuseţe liturghiei, pe lângă 
emoționanta predică a preotului. 

Sus, pe aceeaşi movilă, un fel de Sion al Cerghidului, se ridica și 
biserica unită, mai veche și mai posomorâtă. Uniţii erau minoritari în sat, 
supuşi aceloraşi restricții faţă de ortodoxie ca pretutindeni. Preotul lor era 
mai bătrân şi mai neajutorat, cu ceva studii improvizate numai pentru a 
ocupa locul. Am găsit la Sămărghițean, aceeași atitudine largă și frățească, 
tot ca la preotul din satul de unde plecasem cu Gri-gri. Acolo, toamna, am 
mers cu toții şi am cules via bătrânului preot unit. Aici, primăvara, 
Sămărghiţean a trimis omul, boii și plugul de i-a arat pământul și l-a 
semănat. M-a mișcat profund larga înţelegere a preoţilor noştri care, trecând 
peste restricțiile papale, oricât de jignitoare pentru noi, știu să lucreze în 
adevăratul spirit al ortodoxiei, care înseamnă iertare, iubire şi ajutorare. 
După roade se cunoaște pomul, după fapte esenţa credinţei. 

Papalitatea, zice marele filosof Vladimir Soloviev, vrea să domine 
întemeindu-se pe falsa dogmă a primatului apostolului Petru, 
protestantismul raţionalizează după modelul apostolului Pavel, ortodoxia a 
rămas la substanța primordială a creștinismului, iubind în spiritul 
evangheliei lui loan, apostolul cel mai iubit de lisus Hristos. Iubirea 
constituie esenţa vieții omeneşti și a întregului univers. lisus, cu braţele și 
picioarele pironite pe cruce, lui loan i-a dat în grijă pe sfânta sa mamă, 
ştiind că o încredințează iubirii absolute, adică acestui om desăvârşit între 
apostoli chiar, care, în vârstă de o sută de ani, era scos pe targă în piaţa 
Efesului, pentru a repeta în agonie solia întregii sale vieți: Fraţilor, iubiţi-vă 
unii pe alții! 


Acesta este şi trebuie să fie până la sfârşitul veacului spiritul animator al 
ortodoxiei. Iar preoții ei, care ajută pe cei condamnați să-i ponegrească și să 
le urască misiunea, sânt adevărații ucenici ai Iubirii fără moarte. 


De la început m-a izbit în satul lui Sămărghiţean un lucru pe care nu l- 
am mai văzut nicăieri pe unde am colindat. Luptele de eliberare trecuseră și 
prin Cerghid şi lăsaseră în urma lor peste douăzeci de morţi în cuprinsul 
satului. Erau numai olteni cărora le-a fost scris să cadă pe pământul scump 
oricărui român al Transilvaniei. Și un singur soldat german. Au fost 
înmormântați cu deosebită pietate pe panta dinspre miazăzi a movilei 
bisericii din mijlocul comunei. Fiecare mormânt îşi poartă crucea, pe care e 
scris numele celui căzut pentru ţară, iar deasupra crucii casca de oţel, 
simbolul vitejiei românești. Soldatul german a fost îngropat mai la o parte, 
lângă uluca bisericii. Ceea ce atrăgea atenţia era îngrijirea excepţională care 
se dădea acestor morminte, toate plantate cu flori. Cine le purta oare atâta 
grijă? Părintele Sămărghițean mi-a răspuns: „Fetele din sat“. Fiecare fată și- 
a luat pe seamă un mormânt, pe care îl împodobește. Şi e o întrecere între 
ele care să-l facă mai frumos. Le-am văzut seara, când se întorceau de la 
muncă, fiecare cărând apă de la fântână, urcând panta în reculegere şi 
udându-și florile de pe mormântul ei. Poate unele dintre ele aveau un frate, 
un logodnic sau un iubit, care a căzut departe, pe câmp necunoscut, unde nu 
mai puteau merge să plângă lângă cruce şi să murmure o rugăciune, și în 
memoria lor făceau aceste acte de pietate pentru niște tineri eroi pe care nu 
i-au văzut niciodată. Dar toate ştiau un lucru mare: că acești tineri olteni, 
care zac sub țărână, a trebuit să-și lase totul, părinţi, logodnice, mirese sau 
copii nevârstnici, ca să lupte până aici să-și dea ultima suflate pentru 
eliberarea Transilvaniei şi pentru reîntregirea pământului sacru al patriei. 
Frângerea acestor fete gingaşe peste mormintele vitejlor e prostemarea 
recunoștinţei faţă de jertfa din urmă pe care o poate aduce un om ţării şi 
neamului său. 

La început, mormântul neamţului n-a fost îngrijit. Era un duşman al 
neamului nostru, care ne-a sfâşiat în două Transilvania. Dar, sărmanul, tânăr 
era şi el, și-a căzut departe de ai lui. Chiar dacă ne-o fi dușmănit, ce 
însemnătate mai are în faţa morţii? Fetele s-au sfătuit între ele și una a luat 
pe seamă mormântul soldatului german. Era tot aşa de frumos ca al eroilor 
noştri. Omenia românească a biruit! 


Cultul morţilor e înrădăcinat în familie când e vorba de rude, e 
înrădăcinat în popor când e vorba de martirii și eroii patriei. E un element 
constitutiv al marilor tradiţii naţionale. În lunga mea activitate de scriitor 
militant, adversitatea cea mai înverşunată s-a ridicat pe tema tradiţiei. A fi 
tradiţionalist ar însemna a fi reacționar, adică dușman al progresului. Dar ce 
este tradiția, după sensul etimologic al termenului, decât suma elementelor 
spirituale ce se transmit de la o generaţie la alta? Tradiţia e deci patrimoniul 
nostru sufletesc transmis de la înaintași, tradiţia e însăşi patria. În ultim 
termen tradiţia e conştiinţa vie a identității noastre în timp şi a omogenității 
noastre în spaţiul naţional. Această conștiință constituie și temelia 
justificativă a statului care e mai larg decât națiunea, întrucât cuprinde şi 
elemente eterogene care aderă la idealurile lui. Aceste elemente eterogene, 
trăind pe același pământ și având tradiţii care consună cu ale noastre, sânt 
libere să participe la viaţa patriei și la idealurile statului. 

Dar patria nu se poate concepe fără tradiţie, fără patrimoniul comun care 
e conținutul spiritual al conștiinței identității și omogenităţii. De aici rezultă 
tenacitatea mea în a fi și a rămâne tradiţionalist, adică un modest paznic şi 
apologist al patrimoniului naţional. 

Dar însemnează asta reacționarism? 

Tradiţia e, ca și viața, un complex care cuprinde în el și elemente 
statornice şi elemente modificabile, adică sensibile la noile forme ale 
vremii. Folclorul e, bunăoară, o tradiţie, un patrimoniu naţional. Dar e dat 
odată pentru totdeauna sau reprezintă un fenomen în necontenită creştere? 
Nu ne dau culegătorii şi cercetătorii lui atâtea probe de noutate în creația 
populară? Nu sânt aceste probe sincronice cu spiritul vremii? Poporul însuşi 
ne luminează că spiritul creator pe care îl moştenim de la strămoși e sensibil 
la orice noutate și conţine în el puterea de a făuri forme de frumuseţe nouă? 
Am contestat eu acest adevăr? 

Între cele două războaie, tradiționalismul literar şi artistic, adică acţiunea 
de a apăra patrimoniul nostru spiritual și de a căuta în el norme sigure 
pentru a dezvolta mai departe un stil naţional în literatură și artă, s-a numit 
cu un termen generic gândirism. De la junimism și sămănătorism n-a existat 
altă mişcare în cultura noastră mai fecundă, mai creatoare de noutate, decât 
gândirismul. Toată pleiada de valori pe care le-a propus „Gândirea“ în 
proză, în poezie, în eseistică, în pictură, în sculptură și în muzică sânt 
recunoscute azi ca făcând parte din patrimoniul spiritual al țării noastre. A 
fost gândirismul o mare etapă de progres în evoluţia culturii noastre? Afară 


de voluminoasa colecţie a revistei sânt sute şi sute de cărți ale 
colaboratorilor care reprezintă această mișcare, bogată ca nici una alta. Dar 
noutatea adusă de gândirism nu constă din elucubraţiile imitate, pe care noi 
le-am combătut fără cruţare, ci din creaţia echilibrată, adecvată spiritului 
românesc. Un singur exemplu. Cea mai mare revoluție în poezia 
contemporană a provocat-o Lucian Blaga. Nu sânt colaboratorii revistei 
aceia care l-au impus încă de acum 40 de ani? N-a fost numărul special de 
revistă, pe care i l-am închinat, organizat de mine? De-ar fi fost numai atât 
şi ar fi de-ajuns pentru a se vedea că tradiționalismul gânditorist a fost o 
mișcare deschisă marilor noutăţi care au îmbogăţit literatura şi arta 
contemporană, rămânând totuși paznicul luminat al patrimoniului naţional. 

Mă gândeam la toate acestea admirând fapta fetelor din Cerghid, care 
creşteau flori pe mormintele soldaţilor jertifiți pentru patrie. 

Și florile se ridicau strălucitoare din ţărâna lor sfântă. 


Copiii sânt mângâierea singurătăţii mele. Dacă nu știu ai cui sânt, cu atât 
mai bine. Îi privesc ca pe nişte graţii îmbobocite în candoare, ca să 
înflorească surâs pe faţa tristului pământ. Îmi plac, indiferent cui aparţin, de 
parcă ar fi toţi ai mei. Când geniul omenesc a imaginat pe îngeri, a pus aripi 
pe umerii copiilor. Ceva mai grațios şi mai pur n-a găsit în această lume. Ei 
cred în zâne și-n îngeri, în basmele celuilalt tărâm, fiindcă de bună seamă 
de acolo vin. Ei deţin umorul grațios, numai ei în lumea toată. Umorul lor e 
spontan, e candid şi naiv. Ei sânt umoristici prin natură, fiindcă vor să facă 
lucruri mai presus de puterile lor și vor să gândească mai presus de 
înţelegerea lor. Voind să anticipeze pe omul matur — ceea ce stă la baza 
jocurilor lor — au haz fără să ştie și prin asta ne înveselesc şi pe noi. Îi 
atrage focul, îi atrag florile colorate, îi atrage mai ales zăpada. Focul e pur şi 
frumos, florile pure și frumoase, zăpada e cel mai pur dintre elementele 
naturii. Dacă pe oameni îi mână în casă, pe copii îi scoate afară. Zăpada 
exercită asupra lor o fascinaţie la care nici unul nu rezistă. Îi vrăjeşte până 
într-atâta încât uită de ger. Zăpada vine din cer și bucuria lor e să-i ningă 
cerul cu fulgi de candoare. Nu preferăm nimic ce nu există dat în firea 
noastră. Platon a spus-o cel dintâi și mulţi psihologi moderni după el. Dacă 
percep soarele, zice Platon, care nu avea încă precizia noastră în exprimare, 
este fiindcă în ochiul meu am ceva asemănător cu soarele. Dacă la rândul 
lor copiii simt o atracţie irezistibilă pentru zăpadă e pentru că există în fiinţa 
lor un fond asemănător cu ea, puritatea primordială cu care vin pe lume. 


Atracția către frumuseţe și candoare e înnăscută în aceşti îngeri fără aripi, 
care împodobesc pământul şi înveselesc viaţa omului. Și această atracţie 
dată e rădăcina simțului nostru estetic, iar nu jocul copiilor ca manifestare, 
cum crede superficial un filosof olandez sau cum crede unul german că 
ritmul artei s-ar naște din ritmul muncii fizice. 

George Coşbuc e poetul care a înțeles ca nimeni altul atracția copiilor 
pentru zăpadă, când s-a amestecat în gloata lor gălăgioasă și le-a cântat 
exploziile de bucurie la ivirea acestei candori cerești pe uliţa satului. El a 
iubit viaţa şi a cântat-o de la rădăcina ei, cu un umor de o nobilă puritate, 
asemenea celui copilăresc. A cântat nunta, leagănul, naivitatea copilului, 
veselia lui, a cântat în nenumărate feluri mamele în sentimentele lor adesea 
tragice pentru copiii lor. Degeaba susţine critica noastră pe Caragiale că ar 
fi cel mai mare umorist român. Umorul lui e caricatural și crispat, pe gustul 
vulgar. lubea poezia lui Coşbuc — cât putea el să iubească —, fiindcă 
probabil vedea în ea cel mai nobil şi mai candid umor românesc, un umor 
spontan asemenea celui copilăresc, emanat la Coşbuc din plinătatea vieţii 
sănătoase, ca o expresie firească a ei. Caragiale a urât copiii, e singurul 
scriitor care scria urât despre ei. De dragul unei farse făcute lui Vlahuţă și-a 
pus în joc propriul său copil, ceea ce nici un tată n-ar fi putut să facă. 

Am cunoscut în viață oameni care nu suferă copiii şi am observat că sânt 
uscați ca o buturugă, neîntregi ca niște monștri. Cine n-a fost părinte cu 
afinități copilăreşti nu e în nici un caz un om complet. 

Grădiniţa de copii era în curtea casei parohiale. Am stat odată de vorbă 
cu ei și i-am făcut să râdă. A fost de-ajuns. În fiecare dimineaţă se aşezau în 
pridvodul unde da uşa mea și mă aşteptau. leşeam și mă răsteam în glumă la 
ei. Ce căutaţi aici? Ei începeau să râdă: Am venit să ne spui povești. 

Erau micuţii din sat, amestecați cu cei aduşi din Moldova bântuită de 
foamete. Fuseseră repartizaţi la gospodarii care s-au înscris să-i găzduiască. 
Am stat de vorbă cu copiii în parte. Era unul, băiețașul unui cizmar din 
Piatra-Neamţ. 

— Cum te simţi tu aici, dragă Gică? 

— Bine. 

— Nu ţi-e dor de casă? 

— Nu. 

— Nu vrei să te întorci la Piatra? 

— Nu. 

— De ce, dragă Gică? 


— Fiindcă acolo murim de foame. 

La fel răspundeau toţi. 

Am luat toiagul şi-am plecat prin sat, la gospodarii care îi găzduiau. 
Erau oameni simţiţi, fără să fie bogaţi. Unii i-au luat fiindcă n-aveau copii. 
Alţii tocmai fiindcă aveau. Cerghidul nu era un sat avut și nici în 
Transilvania nu fusese un an de belșug. Dar ţara noastră e așa întocmită, să 
zicem de natură, în relieful şi în clima ei, că, dacă nu se face într-o 
provincie, în celelalte nu se moare de foame. Ne găseam după un război 
greu în care armata noastră trebuise să iasă în toate părțile departe peste 
hotare, mereu printre aceste sacre hotare. Nu se găsea bumbac, nu se găsea 
piele pentru încălțăminte. Cine a pus cânepă făcea albiturile din tort. Dar 
mamele, ca să-şi îmbrace copiii, luau ştergarele de la icoane și făceau 
cămășuţe din ele. Am intrat în școală cu părintele Sămărghițean. Mulţi copii 
umblau în toiul iernii cu picioarele goale, roșii de ger. Umblau molime din 
care nu lipsea râia. Intrând din casă în casă, n-am văzut, în asemenea 
condiţii, nici un copil adus neîmbrăcat sau desculț. Oamenii făceau tot ce le 
sta în putinţă ca puii de moldoveni să se simtă bine. Veniseră palizi și 
înspăimântați de foamete și-acum arătau rumeni, frumoși și voioşi. Erau 
îngrijiţi cu atâta duioșie părintească, încât nu le mai venea să se întoarcă la 
casa lor. Mi s-a umplut inima de bucurie pipăind această generozitate care, 
în această vreme, era un adevărat sacrificiu. Solidaritate naţională? Fireşte 
că da, dar fără nimic exclusivist în ea, cum se va întâmpla în Orientul 
Apropiat, unde copiii evrei n-au voie nici să vorbească cu cei arabi. Armata 
noastră, în orice orizont străin s-a găsit, a chemat la cazanul cu fiertură pe 
copiii oropsiţi de cruzimea războiului. În faţa nevinovăţiei şi a graţiei lor, 
soldatul nostru a devenit om, în timp ce la Lidice nu numai copiii, dar și 
pisicile au fost nimicite. Poporul nostru cunoaște sălbăticia iataganului de la 
tătari şi de la frații lor otomani, care n-au cruțat nici pe mame, nici pe copii 
şi, prin contrast, s-a adâncit în el imensa milă umană, care i se pare așa de 
naturală încât nici nu face caz de ea. Cinci veacuri, cât a durat teroarea 
musulmană asupra creștinităţii, ţara aceasta a fost refugiul și ocrotitoarea 
oropsiţilor din Balcani. lar Mihai Vodă, omul cel mai vijelios care s-a 
ridicat din neamul nostru, a plâns când a văzut capul tăiat al adversarului 
său Andrei Bathory. Acest tablou, zugrăvit de Costin Petrescu, a figurat 
multă vreme în școli, sub ochii copiilor României, ca un moment culminant 
şi simbolic al milei românești. 


A fost o primăvară fără flori. În Transilvania există un timp critic pentru 
vegetaţie, care se numește „Sfinţii de gheață“ sau „Sfinţii ungurești“, când 
un ger brusc își face toanele o zi-două şi arde florile pomilor în mugure 
chiar, de nu rămâne nimic în urma lui. Sfinţii ungurești au fost teribili. 
Cerchidul l-au pustiit fără milă de feeria parfumată a grădinilor. 

Părintele avea grădina de legume sus, pe movila bisericii, dar la poale 
exista un loc neted, umed și frumos, prea mare pentru căpiţele de nutreţ de 
iarnă. M-am gândit ca jumătate din el să-l transform într-o pepenărie, să le- 
o las cadou celor trei băieţași ai lui. Doi umblau la școală, dar cel mai mic 
era un hoț primejdios. Se strecura în cameră la mine și se ducea la un sipet, 
unde era rezerva mea de lame de ras. Pasiunea lui era să se joace cu ele. 
Nici prin gând nu-i trecea că putea să-și taie degetele. A trebuit să-l 
contrariez, și le-am ascuns. 

Găsisem un loc minunat pentru plăcerea mea de a lucra la cazma. leșeau 
nişte felii de pământ umed perfect simetrice și o săpătură frumoasă ca 
versurile unei poezii. La Cerghid am învăţat şi cum se întocmește stratul 
pentru răsaduri din bălegar fărâmiţat, care se încinge ca pântecele unei 
cloști și grăbeşte semințele să germineze și lujerele fragede să crească 
înainte de vreme, ocrotite de un înveliș. 

Părintele avea un prieten, un intelectual care se ocupase cu agricultura, 
un tânăr cu sentimente profund româneşti, căsătorit de curând. Avea, e 
drept, seminţe de soi, dar avea şi un cazan de făcut ţuică, pe care acum, în 
vreme de tranziţie, îl întrebuința mai ferit, ca să nu zic clandestin. Ne invita 
seara la câte o cinzeacă. Avea o mică bibliotecă. Între cărţi, Nostalgia 
Paradisului! Tocmai atunci o citea. Am avut aceeași surpriză ca în satul de 
munte unde am găsit cursurile mele universitare copiate cu mâna. Am 
răsfoit cartea, care cuprinde ideea mea despre sensul culturii omeneşti. El 
nu ştia că autorul e de față. Sublinierile cu creionul erau foarte inteligent 
făcute, remarcând distincţiile și definițiile mele. 

— Îţi place cartea asta? 

— Sigur, e de Nichifor Crainic. 

— O fi, dar n-ai văzut ce scrie în ziare? E un trădător al poporului. 

— Nichifor Crainic trădător al poporului? Dar toată viaţa lui cui a 
închinat-o? Cine ne-a învăţat pe noi tinerii să ne iubim poporul? Dumneata 
cunoşti ce-a scris el? 

— Ca negustor ce sânt, am citit şi eu prin ziare, dar n-aş putea zice că-l 
cunosc bine. Uite, unul Perpessicius, sau aşa ceva, scrie că el a vândul 


Ardealul ungurilor şi că de-aceea ar fi fugit la nemți. 

— Mai întâi n-a fugit la nemți. E la adăpost în Spania, cum ştie toată 
lumea. Şi bine a făcut, până va trece pârjolul. Ți-ar fi plăcut să fi fost furat 
în Rusia ca Antoneştii şi ca ceilalți foşti miniştri? Și-apoi, ce vorbă e asta că 
a vândut Ardealul ungurilor? Noi sântem ardeleni și ştim cine-a dictat la 
Viena. El a fost silit să intre în guvern, crezând regele, care îl persecutase, 
că va putea salva ceva în ultimul moment. Dar cine mai putea salva ceva 
când totul era hotărât de mai înainte de cei doi mari călăi ai Europei? 

— Nu te supăra, frate. Îmi pare rău că te-am îndârjit. Hai să bem o ţuică 
să ne împăcăm! 

— Să bem, dar în sănătatea lui. 

— Şi-a dumitale, care ţii la el. 

Părintele Sămărghiţean asista uimit la această polemică în care eu mă 
acuzam, iar prietenul său mă apăra mult mai înfocat de cum îl reproduc eu 
aici. 

Pe unde am fost doi ani şi jumătate, prin cinci judeţe din Transilvania, 
am provocat aceeași chestiune printre intelectualii satului. Vorbeau cu mine 
şi nu ştiau cu cine vorbesc. Erau ardeleni și n-am găsit unul să spună o 
vorbă rea despre activitatea mea naţională. Conștiinţa mea avea să fie bloc 
de granit sub răpăiala de calomnii, știind perfect de unde vin. 

Tânăra soţie a apărătorului meu avea o poveste curioasă. Era o fată 
refugiată din Piatra Neamţ, de foamete. 'Trecuse pe-aici și-l cunoscuse pe 
cel care avea să-i fie bărbat. O comisie ad-hoc pentru plasarea refugiaților o 
trimisese însă telefonistă tocmai în judeţul Vlașca, și anume în satul meu, 
Bulbucata. Lucrase acolo un an şi jumătate, după care a venit aici şi s-a 
căsătorit. Cunoştea bine satul şi rămăsese cu impresii foarte bune despre 
blândeţea și bunăvoința oamenilor, și bucuroasă îmi povestea despre ei. 
Pretextam că eu, om de munte, vreau să aflu cum trăiesc cei de pe șesul 
dunărean, unde n-am fost, bineînţeles, niciodată. Sub soarele primăvăratic, 
care arămea obrajii într-o singură zi, ea turna apă din tulumbă în cuiburile 
răsădite de soţul ei, iar eu veneam din când în când, chipurile, să împrumut 
câteva fire de cutare legumă de la ei. Ea îmi spunea de unele întâmplări din 
sat, care i s-au întipărit mai viu în memorie. Astfel am aflat de moartea 
fratelui meu, otrăvit în chip misterios. Surorile mele, bănuind pe cumnata 
lor, au cerut autopsie, care s-a făcut şi s-a constatat otrava. Dar procurorul 
n-a mers mai departe. Asasinatul s-a cocoloșit, fiindcă, vezi dumneata, 


mortul era fratele lui Nichifor Crainic, de care ţi-a vorbit soțul meu. 
Oamenii erau revoltați de acest scandal, dar cine avea curaj să se ridice? 

— Ştii bine, doamnă, toate lucrurile acestea? 

— Cum nu, doar eram telefonistă la primărie. Atunci am cunoscut-o și 
pe mama lor, o bătrână care îi plângea pe amândoi, pe unul că a fost otrăvit, 
pe altul că e condamnat pe viaţă şi cine ştie prin ce ţară pribegeşte. 

Astfel, de la această tânără femeie, alungată în lume de foametea din 
Moldova, am aflat de cea de a treia nenorocire, abătută peste ai mei. 

La ţară, lunile martie-aprilie sânt cele mai grele pentru hrană. Rezervele 
de iarnă se sfârșesc, iar pământul abia se dezgheaţă pentru a-și da roadele 
noi. Mâncam de multe ori un borş de Lăptuci cu mămăligă. Fantomele de 
moldoveni rătăcitori, care băteau la uşă, plecau, spre durerea noastră, cu 
mâna goală, că n-aveam ce să le dăm. Bani n-aveam, dar un fost student al 
meu, al cărui nume nu-l ştiu nici azi, mi-a trimis o stofă pentru un costum 
de haine. Am dus-o la Cluj și a fost vândută pe un preţ derizoriu de cinci 
milioane. 

I-am scris a doua scrisoare lui Petru Groza, după sfatul căruia pribegeam 
de doi ani şi jumătate, perioadă zbuciumată de luptele forțelor politice 
pentru supremație. Biruiseră, cum era de așteptat, comuniștii, împotriva 
vechilor organizaţii politice, ghiftuite de guvernări sterile, nemaiavând nici 
o poftă de sacrificiu, măcar pentru cauza lor proprie. Pe ecranul viitorului se 
desena un alt contur al vieţii publice. 

I-am amintit lui Petru Groza că ţara noastră s-a zbătut întotdeauna între 
puteri strivitoare şi în această situaţie tragică, instinctul nostru de 
conservare a determinat pe boieri să se împartă în grupe, unii cu puterea, 
alții cu cealaltă, cultivându-le în relaţii, pentru a folosi aceste relații după 
împrejurări. Toată istoria noastră se reduce în esenţă la jocul dintre marile 
puteri, joc din care a rezultat existența noastră politică. E o supleţe 
diplomatică determinată de situaţia geografică a poporului nostru și de 
dragostea de această ţară strămoșească, iar nu o poftă de a trăda și dea o 
vinde celor mai puternici decât noi. Nenorocirea, care a pătat istoria noastră 
cu crime, nu este trădarea instinctului de conservare naţională, care 
împărțea pe boieri în două, ci pasiunea oarbă, care i-a îndușmănit între ei, 
făcându-i să se ucidă unii pe alții, când toţi, fiecare în alt fel, serveau 
aceeași cauză naţională. A-i socoti trădători, cum orbeşte se acuzau unii pe 
alţii, ar însemna că sântem un neam de NIMIC şi în cazul acesta ţara 
noastră n-ar mai exista. 


În cazul actual, în conflictul dintre două mari puteri, în care vrând- 
nevrând era angajată şi soarta noastră, aceeași necesitate istorică ne-a 
împărţit din nou în două, având conștiința fiecare că ne slujim aceeași țară. 
A biruit o putere. Ce urmează de aici? Să nimicim pe cei care, tot din 
patriotism, au fost din partea cealaltă? Să repetăm patima oarbă a boierilor 
din trecut? 

Scriindu-i aceste adevăruri, mă gândeam la situația de după primul 
război mondial când noi, „biruitorii“, am fost generoși față de cei „învinşi“ 
şi chiar faţă de cei câţiva ziariști care s-au lăsat cumpăraţi de puterea 
adversă. 

Scrisoarea i-a înmânat-o inimoasa doamnă din Făgăraș, rudă cu el, soţia 
unui fost deputat. N-o cunosc nici până azi, dar doamna ştia că am fost 
prieten cu soţul ei. 

Răspunsul verbal, pe care l-am primit, a fost că Petru Groza a dispus să 
mă ia sub ocrotirea lui, camuflându-mă la una din fermele sale din judeţul 
Hunedoara, sau așa ceva. 

M-a mişcat acest răspuns, dar asta însemna să continui un calvar care 
mi-ar fi distrus nervii. E grozav de greu să te dedublezi în fiecare clipă, 
făcând pe actorul de comedie al propriului tău destin. Experienţa de doi ani 
şi jumătate m-a asigurat că sânt în asentimentul românesc al neamului meu 
tocmai aici în Transilvania, care fusese sfâșiată ca urmare a unei politici 
greşite din trecut, pe care eu o combătusem necontenit. Dictatul de la Viena 
a fost, înainte de toate, un act de răzbunare și de sancționare arbitrară 
împotriva acestei politici. 

Din prudenţă, că voia să mă ocrotească, Petru Groza a spus într-un 
consiliu de miniştri că sânt dispus să mă raliez cu noul regim. Mi-a 
comunicat lucrul acesta, ulterior, la închisoare, fostul ministru de finanţe 
Alexandrini, care îl auzise cu urechile lui. Deci, consiliul de miniștri ştia că 
sânt în ţară, iar nu fugit peste hotare de frica unor fărădelegi, pe care nu le- 
am săvârşit, nici ca trădător cumpărat în slujba vreunei puteri străine. 

Dar ţara mea era încă în epoca stalinistă, iar stăpânul Rusiei declara într- 
un interviu dat unui ziar american: „Cât mai mulţi criminali de război 
sancţionaţi, cu atât mai bine“. 

De ţara mea românească nu m-am temut niciodată. 

lar mai târziu, a trebuit să aflu de la generalul Pantazi și de la Eugen 
Cristescu, supraviețuitori ai celor veniţi din închisorile ruseşti, că în cele 
patru condamnări la moarte, ultimul cuvânt l-a avut Stalin. 


Ion Antonescu n-a fost osândit la moarte de români! 

Am ieşit cu părintele Sămărghițean la câmp să punem la punct 
peripatetic: predarea mea pentru a-mi rejudeca procesul. N-aveam să-mi 
reproșez nimic în atitudinea mea față de noul regim. 

Era ziua de 23 mai 1947. Primăvară ploioasă. Grâul se ridicase până la 
coapsă, gata să dea în spic. Verdele lui puternic prinsese o nuanţă brumărie, 
ceea ce făcea ca lanurile, în bătaia vântului, să legene ape argintii. 

Grija mea era familia părintelui, ca nu cumva soția și cei trei băiețaşi să 
plătească devotamentul exemplar al fostului meu student. În cazul nostru, 
una e morala sufletului și alta vigoarea legii, iar pentru un „criminal de 
război“, cum sânt categorisit eu, care n-am săvârşit nici o crimă şi n-am 
avut nici un rol în război, justiţia revoluţionară nu are circumstanţe 
atenuante. Dacă m-aş fi predat singur, aș fi atras sancţionarea gazdei. 
Această grijă de gazde am avut-o permanent, timp de doi ani și jumătate, 
dându-mă în ochii lor drept altul decât cel care eram, pentru a nu fi 
sancţionate, cum n-au fost, fiindcă adăpostiseră de bună credință un 
bucovinean nenorocit cu documente personale în regulă. 

Sub cerul albastru de mai, înflorit de nori albi, am hotărât deci să mă 
„denunțe“ părintele Sămărghiţean. Deşi pentru mine, care eram condamnat 
pe viață în lipsă, faptul n-avea nici o urmare, ideea de a-şi denunța 
profesorul în lipsă, faptul n-avea nici o urmare, cădea foarte greu în sufletul 
curat al tânărului preot. 

Dar era în interesul său s-o facă. 

Șeful de post se găsea la distanță de opt km, pe şoseaua care duce în 
Târgu-Mureş. Îl cunoşteam, că venea pe la noi. Se plângea că e bolnav de 
nervi. Faţa lui lividă și crispată îi confirma. Îl chema Rodeanu şi avea 
câteva clase de liceu. Părintele Sămărghițean, în mare zbucium, a plecat a 
doua zi să mă „denunțe“. N-avea să-l găsească la post, ci la Târgu-Mureș, 
unde era internat la spital. 

Cum aveam acuma bani — cinci milioane, al căror echivalent erau patru 
kilograme de tutun păpuși — am luat copiii, pe Puiu, pe Octavian şi pe 
Mihăiţă și am ieşit în larg, să mergem la o stână destul de departe de sat. 

Ziua era o cupolă albastră, imensă, cu marginile răzimate pe dealuri. Din 
pământul plin de rădăcini şi de fire verzi se ridicau esențe tari, care 
condimentau aerul şi-l îngreuna de miresme. Adierea de mai le mișca 
încoace şi încolo, nevăzute, dar simţite pe obraji şi în nări. Copiii, beţi de 
lumină și înteţiți de puterile pământului, zburdau cu neastâmpăr de argint 


viu. Toate emanaţiile fertilităţii pătrunseră în fiinţa lor proaspătă, luând-o în 
stăpânire. Vioiciunea lor părea o expresie dinamică, reflectată din ceea ce se 
petrecea, abia bănuit, jos sub tălpile noastre. O prelungire şi o fuziune 
misterioasă a reîntineririi naturii cu sângele lor copilăresc. Cum mergeam 
pe creasta dealului, în largul nemărginit, cei mai mari se opreau din când în 
când şi-mi arătau cu degetul, departe, câte o buză de sat, spunându-i 
numele. Când s-a văzut stâna, o haită de dulăi lăţoşi a năvălit asupra noastră 
de parcă am fi fost lupi. Noroc că ciobanul, care ne văzuse de la distanţă, a 
tunat câteva porunci şi i-a pus cu botul pe labe. 

La câmpie, stâna se mută din loc în loc, pe aceeași pășune rezervată 
anual, pentru ca turma s-o îngraşe în mod sigur, fiindcă în primăvara 
următoare se ară. În mijlocul colibei afumate, deasupra unui foc potrivit, 
fierbea, într-un uriaş cazan de tuci, laptele. Pe sus atârnau sidile ca niște 
şiruri, care se scurgeau. Pe polițe, roate gălbui de caşuri. Jos, putini cu 
brânză bătută, de care acum ştiam să fac şi eu. O stână e un laborator, poate 
primul laborator care s-a ivit în lume, iar ciobanii, pionierii chimiei. Am 
asistat ore întregi la priceperea milenară de a descompune laptele în 
elementele lui constitutive: smântână, unt, jintiță, urdă, caș, iar la urmă 
zerul verzui. Am vorbit cu baciul, care le-a dat copiilor să guste din toate, 
însuflețiți că participau la procesul complicat al facerii brânzei, explicat de 
el. Am luat caș cât am putut duce și am plecat, scoşi de el din bătaia 
câinilor. 

Ne-am întors pe o vale înflorită, tăiată în două de-o viroagă. Lunca 
umedă era în toiul inflorescenţei. Fiecare fir de iarbă purta în vârt o 
diademă de argint, colorată altfel. O fantezie neajunsă de om risipise 
pretutindeni puzderia acestor focuri reci, care ne surâdeau din mulțime, 
unele mai sfioase, altele mai semeţe. Numai Delavrancea le cunoştea pe 
toate pe nume, când le descrie în lunca unde Sultăniţa își păştea vaca. Copiii 
zburdau într-o însuflețire dezlănţuită, la care participa şi vioiciunea jilavă a 
înserării. Ne opream în popasuri și își dădeau brânci, tăvălindu-se în fânul 
înflorit. Florile naturii sânt tari şi nu se strivesc, iar fânul până dimineaţa se 
ridică iarăşi vertical. Dominau lunca o floare lăţoasă, alburie, ca un pămătuf 
de aburi, semănând cu egretele unor păsări din Delta Dunării, despre care 
copiii nu ştiau cum o cheamă, apoi aglica extrem de fin lucrată, ca 
mărgăritarul, dar mult mai înaltă în ciorchine decât el; apoi garofița roşie de 
câmp, mai modestă decât sora ei aristocrată de grădină. Am cules un snop 


de aglică şi de garofiță. Aglica părea un mare cocoloş de zăpadă, garofița o 
vâlvătaie de foc. 

Aşa am intrat seara, voioşi ca snopii pe care fiecare îi purtam în braţe. 

Plutonierul de jandarmi Rodeanu, aştepta la o masă goală cu părintele 
Sămărghiţean. Faţă de o captură atât de importantă, ieșise din spital să aibă 
el meritul de a mă aresta. Părintele amuţise. Nu putea scoate o vorbă. Eu 
purtam toată valea cu flori în mine. 

Când i-am arătat documentul care mă camufla, plotonierul a zis: 

— Domnule profesor, cincizeci de ani să fi stat aici cu acest document, 
nimeni n-ar fi bănuit cine sânteți. 

Am luat un ceai cu caş adus de la stână și am plecat cu părintele 
Sămărghiţean la postul de jandarmi. 

A doua zi, o mașină de la Târgu-Mureş ne-a adus la legiunea din acest 
oraș. Trebuie să aduc elogii căpitanului Bosânceanu, comandantul legiunii 
Mureş, un om corect și civilizat, spre deosebire de coţcarul de plutonier, 
care a întrebuințat toate tertipurile pentru a transforma în captură predarea 
mea ca să ajungă sublocotenent. După ce i-am spus tot adevărul, pentru ce 
am stat camuflat, l-am rugat să nu divulge în oraș predarea mea decât după 
ce voi fi trimis la București. Târgu-Mureș e un oraş prea eterogen. 
Căpitanul Bosânceanu s-a ţinut de cuvânt. Până să facă formalitățile, ne-a 
improvizat două paturi cu rufărie din casa lui și s-a purtat de parcă am fi 
fost oaspeţi. Cunoscând realitatea pură, nu cum a fost desfigurată ulterior, 
mi-a citit raportul cu care ne expedia la Bucureşti. Concluzia raportului era 
că părintele Ion Sămărghițean, care m-a denunţat, trebuia să fie pus imediat 
în libertate. 

Cerghidul era în stare de agitaţie. Oamenii voiau să ia arestul cu asalt ca 
să-şi scoată preotul. Eu, care citisem raportul căpitanului, am sfătuit 
delegaţia să fie satul pe pace, căci părintelui nu i se va întâmpla nimic rău. 
Dar nu căpitanului i s-a dat crezare ci plotonierului Rodeanu care, cu 
tenacitate de nevropat, ne-a însoţit la București și-a spus basmele difuzate 
de presă. 


MĂRTURII DIN ÎNCHISOARE 


Am cunoscut iadul 
1947 - 1962 


Boalele mele în închisoare 


După ce, în formă oarecum deghizată, trăisem prin cinci judeţe din 
Transilvania, după 23 august 1944 până în 1947, în luna mai 24, am rugat 
pe părintele Ioan Sămărghițean, la care locuiam, să meargă să mă denunțe 
legiunii de jandarmi Mureş. Avea patru copii și nu voiam să sufere vreo 
pedeapsă. Singurul om corect şi civilizat cu acest prilej a fost căpitanul 
Bosânceanu, comandantul legiunii, care mi-a citit raportul cu care mă 
trimitea la Bucureşti, încheind că părintele Sămărghițean și-a făcut datoria 
legală şi trebuie pus în libertate. Toate declaraţiile ulterioare, făcute presei, 
sânt fabricate în Ministerul de Interne, condus de Teohari Georgescu şi de 
Avram Bunaciu. 

Am fost depus în subsolul Ministerului, în celula nr. 2. În contrast cu 
frumuseţea acestui nou edificiu din faţa fostului palat regal, arestul era de o 
mizerie înfiorătoare. Patul era turnat în ciment. Peste el, o putoare de saltea 
de paie. Sub ea, o grămadă de obiecte de-ți vărsai maţele numai când le 
vedeai. Peste saltea, un cearșaf care, neschimbat luni de zile, devenise el 
însuşi otreapă, că trebuia să-l dai la o parte şi să te culci direct pe saltea. Nu 
s-a schimbat nimic în lunile cât am fost ţinut acolo. Noaptea, o altă 
nenorocire. Uşa de fier compact nu se închidea. În locul ei, a doua ușă de 
drevele, tot de fier, încrucișate, prin ale cărei spaţii rombice putea să intre 
aerul. Aerul intra, nu intra, dar năvăleau șobolanii flămânzi, rupându-se din 
turmele care răpăiau pe coridor. Dacă găseau pe jos o fărâmitură din 
mămăliga vânătă și împuţită, ce ni se da drept mâncare, se luau la bătaie 
guițând, mușcându-se sălbatic până când cel învins ceda. Patul era scund. 
Se ridicau cu labele pe așternut și te priveau în ochi cu o îndrăzneală 
fioroasă. Imposibil să închizi ochii. Ţi-era teamă că în somn îţi ronțăie nasul 
sau urechile. 

Am căpătat o boală de piele, o mâncărime generală de neîndurat. 
Medicul, unul cu faţă buburoasă, care te examina în pragul celulei, mi-a 
prescris autohematoterapie. Un agent sanitar venea zilnic, îmi extrăgea 
sânge din braţe şi-l introducea în fesă. Mi-a şoptit că se numeşte Rusu și știe 
cine sânt. Tratamentul acesta e o batjocură. Să ştiu că sânt pus sub consemn 
special. Îmi spune adevărul fiindcă și el e un bun român. După o lună de 
autohematoterapie, fără nici un rezultat, am ieşit din nou la medicul cu faţă 
buburoasă. Mi-a dat un nou tratament, să mă ung pe tot corpul cu o alifie 


gălbuie pe flaconul căreia scria „Scabiosin“. Și mai scria că, după două 
ungeri, râia a trecut. Trebuia să stau expus o jumătate de zi despuiat și uns 
cu alifie, văzut de pretutindeni. În spatele celulei peretele era tot de geam. 
Pe-acolo ne supravegheau jandarmii, care se grămădeau la geam și râdeau 
de mine. În faţă, ușa de drevele încrucișate, prin care mă vedeau gol toţi cei 
care treceau la anchetă. Scabiosinul meu nu da nici un rezultat. Timp de 25 
de zile am fost expus batjocurii tuturor, gol și uns cu alifie, văzut din toate 
părțile. Câteodată cobora și Teohari Georgescu, mic, rotofei, cu părul creţ, 
postându-se fumând în faţa ușii, uitându-se crunt, pe când Bunaciu, care îl 
însoțea, blond, roșcovan şi jovial, se ascundea ca să râdă. 

În vremea asta, am rugat pe plutonierul de jandarmi Moldoveanu să-mi 
facă un serviciu, pe care îl făcea şi altor arestaţi. S-a răstit la mine strigând: 
D-ta nu ştii că ești sub consemn special? 

Ancheta mea s-a terminat la Interne. Am fost vărsat la Văcăreşti, plasat 
în hruba din dosul spitalului, cu pereţii picurând de apă, care prinseseră 
mușchi ca peșterile şi unde şoricioaicele își făceau puii în buzunarele 
paltoanelor noastre. Toţi generalii, foşti miniștri ai lui Antonescu, primeau 
oarecare îngrijire medicală; eu, absolut nici una. M-am strecurat până în 
cabinetul medicului șef. Il chema Ionescu, om tânăr cu o meşșă de păr alb şi 
şchiop. Specialitatea, chirurg. Mi-a şoptit la repezeală: „Știu pertect cine 
sânteți şi vă port adânc respect. Dar am ordin să nu vă dau nici un fel de 
medicament“. 

Noroc că atunci puteam încă primi medicamente din afară. În două zile 
m-am vindecat. La Interne suferisem două luni. 

În anul cât am fost ţinut la Văcăreşti mi s-a anulat sentinţa pronunţată în 
contumacie, mi s-a admis rejudecarea procesului, mi s-au ascultat martorii 
şi, când să se judece fondul, a căzut de la justiţie Lucrețiu Pătrășcanu, care 
era destinat morții. Avocatul meu, Petre Pandrea, a fost exclus din barou, eu 
pus în lanţuri și depus la Aiud, nejudecat. 

Locuiam în celulă cu un ungur, fostul secretar general al Partidului 
național maghiar din România şi cu ziaristul Vilman, un om plin de haz. Nu 
fusesem niciodată bolnav de rinichi. Aveam toate organele sănătoase. Au 
început dureri cumplite de rinichiul drept. Doctorul Ronca, medicul 
penitenciarului, nu m-a examinat niciodată să-mi spună ce am şi nu mi-a dat 
absolut nici un medicament. În dureri atroce, care au durat unsprezece zile, 
i-am cerut măcar o sticlă cu apă fierbinte. Mi-a răspuns că dacă îmi dă mie, 
trebuie să dea la toţi şi n-ar mai rămâne apă pentru făcut mâncare. Era un 


răspuns în batjocură din care am înţeles că am același regim ca la Interne și 
ca la Văcăreşti. După unsprezece zile de chinuri disperate, am eliminat o 
piatră de mărimea unui bob de fasole mijlociu, fără nici un ajutor medical. 

De la Celular fusesem mutat la Secţia a Il-a unde, într-o cameră mare, 
zăceam pe saltele de paie, fără pături, înghesuiți ca sardelele, vreo 50 de 
inşi pe două rânduri, între care rămânea un spaţiu liber, larg de un metru și 
jumătate. Aici s-a declarat a doua criză, aceasta la rinichiul stâng. Dureri 
care mă înnebuneau. Funcţiona la această secție un medic intermediar, ales 
dintre doctorii care aveau rolul să trieze pe cei suferinzi și să-i scoată la 
vizita medicală. Era în persoană un fost cuzist combatant, Al. Cureleanu, 
degradat acum de stupefiante. Mă zvârcoleam de durere, dar nu era loc să 
mă mișc, fiindcă între vecini n-aveam decât un spaţiu măsurat de 40 de 
centimetri, cât puteai să te culci pe-o coastă. Noaptea, ieşeam în spaţiul gol 
de la mijloc şi mă tăvăleam gemând în chinuri, dorindu-mi moartea. 
Generalul Florin Rădulescu, un vechi prieten, nu dormea toată noaptea, 
supraveghindu-mă înspăimântat. Doctorul Cureleanu a refuzat să mă scoată 
la vizita medicală. După nouă zile de turbare, am eliminat în sânge o piatră 
tot cât fasolea, care avea o formă curioasă era pe jumătate zimţată, fapt care 
a provocat sângele. Dr. Cureleanu m-a dus cu piatra la spital pentru 
curiozitatea ei. Mi-a spus că nu m-a scos la vizită pentru a nu fi acuzat că 
protejează pe naționaliști. Minţea ca un morfinoman. Avea ordin să nu mă 
scoată. La spital, un alt doctor deţinut mi-a strecurat două fiole de 
stupefiante să le am pentru vreo eventuală criză. Cureleanu le-a văzut. 
Câteva zile s-a ţinut de mine și nu m-a lăsat până nu i le-am dat că-i trebuia 
pentru alt nenorocit și are să mi le restituie. Canalia le-a băut. 

A treia criză renală a izbucnit mai târziu şi a ţinut până după eliberare. 

Mă aştepta o altă suferință. Nu mai știu în ce an. Zilele noastre treceau la 
fel de goale, iar timpul, neumplut cu fapte, devenise abstract, incolor şi 
anonim. După Farcaș, venise comandant căpitanul Dorobanţu. A fost cea 
mai grozavă iarnă. La începutul ei, în prezenţa a trei ofițeri de la Bucureşti, 
ni s-au controlat bagajele individuale. Nu ne dăduse încă uniforme de 
pușcăriaşi. Când mi-a venit rândul, un ofiţer a dat ordin: „a-i paltonul!“ 
Gardianul mi l-a luat. Rămâneam într-o haină de vară și într-o pătură subțire 
ca foaia de ceapă. Am urmărit percheziția: nimănui nu i s-a mai confiscat 
paltonul. Am cerut să ies la raport la acel ofițer. Gardianul a ţipat la mine: 
„Să nu te mişti!“ Când totul s-a terminat, am ieşit cu forța la căpitanul 
Dorobanţu. Mi-a răspuns pe un ton de parcă mă cunoștea de când lumea: 
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„Crainic, nu mai e nimic de făcut. Controlul s-a încheiat!“ Acest om avea să 
mă izbească cu cisma în şale, beat, un an mai târziu. 

Pe un ger de crăpau pietrele, ne scotea săptămânal la baie sau la curăţit 
şi încărcat zăpada. Toată lumea în paltoane, eu în haine de vară. 

Am făcut o pneumonie dublă. Temperatură, transpiraţie, frisoane ca la 
friguri, tuse, expectorație. După ce mă plimbase pe la Zarcă şi Secţia a II-a, 
mă găseam din nou la Celular, într-o celulă cu un colonel, Șerbănescu, care 
behăia ca un ied cu pretenţii muzicale, cu ţesătorul Cercel, un băiat şchiop, 
care povestea frumos basme și romane senzaţionale din „Colecţia de 15 lei“ 
şi Vivorski, amândoi din faimosul „Lot lași“. Eu aveam un pat suprapus, 
ceea ce pentru un bolnav de pneumonie e cumplit de incomod. N-aveam 
voie să-l schimb cu unul de jos. Vivorski, un om corpolent, mai mult umflat 
decât gras, citase în cap un roman comic despre isprăvile așa zisului Toma 
Gherasim, avocat din lași, și-l povestea cu real talent, încât te ţinea ore 
întregi ascultându-l. Cum eu zăceam în patul de sus, tușeam și trebuia să 
expectorez. Vivorski, cu devotament de infirmier, ridica ligheanul până la 
mine, care cu greu m-aș fi dat jos din pat. Cum aveam temperaturi 
pneumonice cu tremuriciuri, mă învălea cu pătura lui călduroasă, iar el s- 
acoperea cu paltonul. Cum era şeful camerei și primea mâncarea în gamelă 
pe prag, izbutea adesea să tragă pe sfoară pe bucătar şi pe gardian şi să-mi 
obțină o gamelă în plus. Ei bine, cât era el de mare, Vivorski împărțea cu 
mine acest trofeu de zeamă chioară, sperând că mă reconfortează. Fusese un 
om ușuratic în viaţă, după cum se recomanda, dar mai rar un om de omenie 
ca el. 

Doctorul Ronca fusese înlăturat şi luni de zile, cât a ţinut iarna grozavă, 
altul nu ne-a fost trimis. Am fost daţi pe mâna unor tineri „doctoranzi“, 
aduşi de-aiurea, pe care nimeni nu-i cunoştea, de-o răutate fără egal. Era un 
om de teroare. 

Pneumonia dublă îmi da o zăcere penibilă, simțită în tot organismul și 
prelungită peste termenul ei din lipsă totală de medicamente. La un moment 
dat temperatura şi frisoanele au încetat. Credeam că am scăpat. Dar peste 
puţin timp a izbucnit din nou cu violență mai mare. Am zăcut sus în pat 50 
de zile, istovindu-mă treptat. Câteodată, căpitanul Dorobanţu apărea la ușă, 
însoțit de câte un personaj străin. 

— Cum merge, dragă Crainic? 

— Bine, domnule căpitan. Sper să mor în curând. 

Uşa se închidea îndată. 


Spre sfârşit, mi-a apărut un mare flegmon după urechea dreaptă, 
provocat de virulența pneumococului. Mă durea și durerea îmi detuna în 
creier. Nici o atenţie medicală. Atunci Vivorski a ţipat la așa-zișii doctoranzi 
să mă scoată la infirmerie. Nu exista încă spital. M-au dus mai mult în 
ghionturi, numai în haină, pe un ger cumplit. După 50 de zile de zăcere, 
universul tot se învârtea cu mine. În infirmerie, îngheţ ca afară. Locul de 
medic îl ţinea un deţinut naţional-țărănist, doctorul Petrescu, un vestit 
chirurg de la Ploieşti și un om extrem de cumsecade. M-a suit pe-o masă cu 
picioarele bălăbănind în jos, îmbrăcat în haină, fără vreun anestezic și fără 
vată. În aceste condiții, doctorul Petrescu a fost nevoit să facă incizia în 
prezenţa ofiţerilor și a zișilor doctoranzi. M-am simţit ca o vită de abator. 
Din flegmon a ţâşnit sânge şi puroi care mi-au umplut gâtul şi toată haina. 

Cu această măcelărie de abator s-a terminat dubla mea pneumonie, care 
a durat 50 de zile. 

Boala lui Soster am făcut-o la Zarcă, pe saltea de paie, fără pat, locuind 
cu doi legionari, cu Istrate Micescu și doctorul Petre Tomescu, vechiul meu 
prieten din vremea studenţiei. E un semicerc de durere nervoasă, care îți 
încinge jumătate din torace. Petrică Tomescu, fost profesor de psihiatrie, dar 
o comoară de cunoştinţe medicale universale, mi-a spus că această suferință 
se numește „Boala lui Soster“, e de natură nervoasă și poate să treacă de 
una singură. Am preferat s-o îndur natural, fără să mă mai duc la doctor 
care, şi aşa, nu mi-ar fi dat nici un medicament. 

Tot la Zarcă am căpătat o tuberculoză ganglionară, consecinţa mizeriei 
alimentare. Îi port şi acum cicatricea în partea stângă a gâtului. Ganglionul 
se umflase tare, dar un an şi jumătate nu mi s-au dat leacuri. Medic oficial 
era unul Marinescu, un brunet cu faţa largă şi deschisă. Între mine şi acest 
medic se petrecea ceva curios. De câte ori ieșeam cu ganglionul meu la 
vizita medicală și ne vedeam, începeam să râdem amândoi fără să ne putem 
abține. Un râs de simpatie caldă, de parcă ne-am fi cunoscut de mult și am 
fi participat împreună la cine știe ce întâmplări hazoase, de care acum ne- 
am fi adus aminte și am fi râs involuntar. Am constatat că n-a fost posibil să 
ne vedem niciodată în viaţă şi totuși, de câte ori ne întâlneam ochi în ochi la 
vizita medicală, începeam din nou să râdem. Eu nu cred în metempsihoză, 
care e o doctrină caraghioasă ce presupune un zeu monstruos. Nu știu în ce 
credea doctorul Marinescu fiindcă n-aveam voie să vorbim decât strictul 
necesar. A conversa cu deţinuţii atrăgea fulgere asupra unui subaltern 


oficial. Fapt este că din această simpatie nevoită plecam fără nici un 
medicament, iar ganglionul meu a spart şi a început să puroieze. 

Dar fenomenul zâmbăreţ a fost observat și raportat. Într-o zi, am fost 
scos la anchetă de maiorul Iacob să declar dacă îmi dă medicamente şi ce 
medicamente îmi dă doctorul Marinescu. Drept răspuns i-am arătat 
maiorului ganglionul care puroia, cu explicaţia că, dacă aș fi primit cât de 
cât o asistență medicală, n-aş fi ajuns în starea în care sânt. 

Ancheta aceasta neobișnuită era pentru mine o confirmare oficială că de 
12 ani trăiam sub un consemn special, ceea ce a însemnat o tentativă lentă 
de a mă asasina. Suferințele atroce, pe care le îndurasem până acum, cu 
puterile supraomenești ale organismului meu, confirmau persistenţa 
consemnului special, pe care îl ştiam de la începutul martirajului. 

Un alt medic, Bogăţeanu, apărea la vizita medicală de la Zarcă. Boala 
mea nu era dureroasă dar, cum nu mi se da nici măcar pansament pentru 
ganglionul puroiant, era scârboasă și pentru mine și pentru cei cu care 
locuiam în celulă. M-am dus revoltat la doctorul Bogăţeanu şi i-am spus că 
de un an şi jumătate, de când a apărut această boală, mi s-a refuzat orice 
tratament, până am ajuns în starea în care sânt. Fireşte, n-am de unde să ştiu 
ce s-a întâmplat, dar din momentul acela am început să primesc asistență 
medicală, injecții cu streptomicină, pastile P.A.S. şi pastile de hidrazidă. În 
câteva luni ganglionul s-a închis, rămânând numai cicatricea. 

Trec peste boalele mai mărunte, dar nu mai puţin dureroase, care ating 
cu toate numărul de 13 şi alcătuiesc martirajul meu trupesc din închisoare și 
mă opresc la ultimele două, grave, care m-au chinuit ani de zile cu tot 
tratamentul ce mi s-a dat în ultimii ani. Una e boala de inimă. Am devenit 
cardiac în urma peripeţiilor la care am fost constrâns. Alta e așa zisa 
colibaciloză de care am suferit şapte ani și am fost tratat ultimii trei cu 
diagnostic fals. 

Nu fac pe nimeni vinovat de acest diagnostic fals. În realitate, era vorba 
de a treia criză de rinichi, a doua la cel drept. O piatră pornise să iasă și s-a 
oprit la confluenţa canalului cu vezica, împiedicând circulaţia normală și 
făcând să se acumuleze puroi în rinichi. Aparatul de la spitalul 
penitenciarului era vechi şi uzat. Zadamic eram radiografiat căci nu se 
vedea nimic. Cum efectele blocării rinichiului erau asemănătoare cu cele de 
la colibaciloză — de care nu suferisem niciodată — mi s-a pus diagnosticul 
greşit și mi s-a dat un tratament absurd. E boala de care am suferit cel mai 
greu şi cel mai îndelung fiindcă a durat 7 ani. Cam de două ori pe zi 


izbucneau crizele. Temperatura se ridica la 40 de grade, corpul mi se 
zguduia mult mai violent decât în paludism sau pneumonie, cu orice m-aș fi 
învelit mi-era frig de-mi clănțăneau dinţii, durerea de șale mă turba, apoi 
începeau lacul transpiraţiei şi potolirea. Erau avertismente zguduitoare, pe 
care mi le dădea organismul că în rinichi s-a cuibărit moartea. Zguduirile 
provocau o tensiune maximă cu repercusiuni asupra inimii bolnave. După 
ani de suferință, când am ajuns în stare muribundă, am fost internat la 
spital. Mi se administrau și medicamentele miniale pentru tensiune și pentru 
susținerea inimii. Mi-aduc aminte de o criză nocturnă tragică în spital. 
Urinasem de cu seară o jumătate de litru de lapte gros în borcan. Era puroi. 
Durerea a fost în noaptea aceea maximă. Mă supraveghea un tânăr avocat 
din lași. Teodor Popescu, internat în același salon. Când, la miezul nopţii, i- 
am şuierat în aiurare că mor, a bătut violent în ușă și a venit medicul de 
gardă, care şi el era un deţinut, Constantinescu. Ar fi putut să deslușească 
după borcan și după durerile de şale ce boală aveam, dar era ginecolog şi 
somnoros la ora aceea. Mi-a făcut o injecție fără să spună cu ce și a plecat. 
După o jumătate de oră efectul ei m-a ridicat din infern în paradis. În locul 
agoniei de până adineauri, o stare de euforie și exuberanţă, că toată lumea 
era a mea. M-am ridicat pe marginea patului, alături de Teodor Popescu. 
Nici umbră de durere, nici somnul nu mai venea. În această stare 
exuberantă, i-am spus partenerului meu poezii până la ziuă. Atunci mi-a 
spus el secretul euforiei: mi se făcuse o injecție cu morfină! 

Dar boala continua și a ieşit cu mine din închisoare odată cu inima 
bolnavă. Am avut norocul, inexplicabil ca orice noroc, că nici un infarct 
cardiac n-am avut ca deţinut. Cu siguranță acolo aş fi rămas pentru 
totdeauna. Infarctul a venit în libertate, aproape imediat, fiindcă doctorul 
Viorel Bucur era sortit să mă salveze la ASCAR. Iar diagnosticul adevărat 
la așa zisa colibaciloză era sortit să mi-l stabilească profesorul George 
Olănescu, care, operându-mă în condiţii primejdioase, asistat de doctorul 
Bucur însuși, mi-a scos piatra renală la spitalul Fundeni. 

Dă-le sănătate, Doamne, tu care călăuzeşti totul, şi lor, şi celor care, în 
mod rafinat, puseseră la cale o asasinare lentă! 


Bătăile suferite în închisoare 


În 15 ani de închisoare n-am suferit nici o pedeapsă disciplinară fiindcă 
n-am săvârşit nici o abatere de la regulile absurde ale penitenciarului. Ştiam 
că sânt sub consemn special şi atât mai trebuia ca eu însumi să creez prilej 
de pieire. M-am purtat cu demnitate, evitând conflicte, dar neînjosindu-mă 
în fața gardienilor și a ofiţerilor, cum făceau unii foști demnitari sau 
generali, de-ţi provocau greață când îi vedeai. Am acceptat închisoarea fără 
revoltă, prin disciplina mea interioară, ca o ispăşire a abaterilor mele 
omenești, iar nu pentru faptele imaginare ce mi se puneau în cârcă. 

Cu toate astea, s-au găsit pretexte ca să capăt bătaie. 

Prima lovitură a venit din senin de la subdirectorul din 1948. Era un tip 
mic, blond și semidement. Câţiva legionari îl captaseră, îşi procurau prin el 
alimente, țigări și băutură, din care mâncau și beau împreună și făceau ce 
voiau, dominându-l. Eram c-un grup chemaţi la magazie pentru a primi nu 
ştiu ce. Oamenii, cunoscându-l, ședeau smirnă. Părându-i-se că ne 
înghesuim, i-a sărit ţandăra din senin şi-a tăbărât cu ciomagul pe noi. Eu, 
fiind ultimul, am primit cele mai multe lovituri în braţul drept. 

Trei deţinuţi au încercat o evadare neizbutită, deși ingenios și îndrăzneţ 
calculată. Doi au fost împușcați. Celui de-al treilea, un aviator distins, i s-a 
schimbat moartea cu viaţa în lanţuri. Din asta a rezultat o teroare furibundă 
şi o bătaie generală cu ciomagul. La poarta fabricii, unde lucrau deținuții 
politici, s-au postat doi gardieni cu ciomege şi izbeau ca în vite, zilnic, 
câteva săptămâni. 

Am fost scos la corvoadă în ziua de Crăciun şi în cea de Anul Nou. 
Împingeam pe grupe la nişte care greu încărcate. În timpul încordării, 
gardienii ne izbeau necontenit cu ciomegele, cum fac ţăranii cu boii când 
urcă la deal cu încărcătură. De sfintele sărbători am mâncat două bătăi 
surori cu moartea. Gardienii erau aleşi dintre bestii sau bestializaţi prin 
educaţie specială. Pentru ei, deţinuţii politici erau cei „care au supt vitamina 
poporului“. 

La vizita medicală, i-am cerut doctorului Ronca un regim de cartofi 
pentru o suferință de stomac. Ronca s-a răstit la mine aşa de tare încât 
gardianul Toma, cunoscut ca bătăuș, crezând că l-am insultat, m-a dus în 
ghionți până departe, la celula unde eram închis. 


Aveam norocul să lucrez și eu în fabrică. Fabrica era o aglomeraţie de 
ateliere de tâmplărie și de fierărie, cu unelte culese de pe la micii industriași 
şi meseriași din împrejurimi, în stare atât de rea încât aproape nu era zi să 
nu-și piardă unul degetele mâinii sau ochiul. Cu toate acestea, era preferată 
față de moartea lentă din celulă. În dimineaţa aceea, când intram în ordine 
la lucru, căpitanul Dorobanţu, comandantul închisorii, era acolo, probabil 
sosit de la un chef. Căpitanul avea informatori printre deţinuţi care, pentru o 
gamelă de zeamă în plus, îl minţeau. La intrare era un closet unde deținuții 
intrau în grabă ca să nu mai plece de la locul de muncă. Am intrat și eu 
pentru numai câteva clipe. Când am ieșit, căpitanul ţipă la mine: 

— Crainic, ia dă-te-ncoa, Dumnezeul mă-tii! Faci politică la closet, ai? 
Şi plici, plici, o serie de palme. 

— Dar, domnule căpitan... 

— Nimic, Dumnezeul mă-tii! 

Și-ncepe să mă izbească cu cizmele-n şale cu o furie de nebun. 

A doua zi eram scos din fabrică. Făceam politică la closet! 

Între informatorii căpitanului era unul, un primitiv iresponsabil, ciung, 
dar puternic. Era unul dintre câţiva care terorizau penitenciarul ca și cum n- 
ar fi fost deajuns gardienii. 

Lucra într-o echipă la curăţat păstăi de mazăre aproape putredă. Cu cele 
câteva boabe se stropea zeama noastră. Responsabilii cu zarzavaturile din 
piaţă vindeau penitenciarului rămășițele ce nu mai erau bune de nimic. 
Deodată vine la mine ciungul lui Dorobanţu şi-mi dă ordin să merg în 
echipa lui. Am refuzat, spunându-i că aici sânt repartizat de gardian. În faţa 
a cinci sute de oameni, ieşiţi din fabrică pentru a lua masa, m-a bătut crunt 
cu o mână. Oamenii priveau uimiţi, dar ce puteau să facă? 

N-a fost de ajuns. Peste o jumătate de ceas am fost chemat de un ofiţer 
care, fără să mă asculte, tot pe mine m-a băgat la carceră. 

Cu această ocazie, am cunoscut şi eu carcera. 


Foamea 


Foamea e instinctul primordial al vieţii. N-am suferit de sete fiindcă apă 
ni se dădea. Dar tortura foamei am suferit-o cinsprezece ani. Ea poate anula 
în om toate celelalte instincte vitale. Ea nu dispare decât odată cu moartea. 
Erau oameni învăţaţi, între deţinuţi, care susțineau că unui sedentar ca noi îi 
trebuiau 2. 000 de calorii pe zi pentru a dăinui în stare vegetativă. Hrana 
noastră alcătuită dintr-o zeamă zilnică, de două ori pe săptămână câte un 
sfert de pâine și de cinci ori câte un turtoi, se reducea la între șase sute și o 
mie de calorii pe zi. Din asta rezulta o foame halucinantă. Halucinaţia 
îmbrăca formele cele mai variate. Cea mai obişnuită era aceea de a povesti 
ore întregi cum se pregătesc diferite mâncări în lumea de-afară. Oamenii 
care, poate, n-au intrat o dată în bucătărie, deveneau subit specialiști 
imaginari, povestind cum pregătea mama cutare sau cutare mâncare, 
neuitând să adauge ultimul condiment sau ultima doză de sare. Atunci toată 
lumea tăcea cu urechea aţintită la „bucătarul“ care vorbea. În minte se 
petrecea un simpozion fantastic, simţit cu apa lăsată în gură și cu înghiţituri 
în sec. 

Altă formă, stranie aceasta, era adorarea pâinii nemâncate. Erau destui 
care o practicau. Mi-aduc aminte de un învățător foarte dotat ca inteligenţă. 
În stare aproape muribundă, recita totuşi frumos Luceafărul şi Scrisoarea a 
III-a din Eminescu. N-a vrut să mai mănânce pâinea. O punea bucată lângă 
bucată pe drevele ferestrei și o contempla zăcând în pat cu o religiozitate 
mistică, aşa cum anumiţi călugări catolici contemplă sfânta împărtășanie. 
Când a simţit că moare, avea șapte bucăţi. Le-a cerut, le-a mâncat, dându-și 
sfârşitul cu pâinea adorată de el. 

Dar forma cea mai primejdioasă a halucinaţiei o trăia înfometatul când 
ajungea să confunde bucata de săpun ordinar, ce ni se împărțea săptămânal, 
cu o bucată de caşcaval. Cei care își mâncau săpunul mureau. 

Am vrut să ies din foame, declarând greva foamei pentru a mă scoate la 
muncă. Acolo, în schimbul a 16-20 de ore de trudă istovitoare pe zi, căpătai 
iluzia unei hrane mai bune. leșisem de mai multe ori la muncă şi totdeauna 
la corvezi, dar cum eram semnalat, mă întorceau înapoi în celulă. 

M-au izolat singur într-o cameră cu apă de băut. Era sfârşit de aprilie şi 
înfloriseră stânjenei sub fereastră. Au un miros fin şi suav, deşi floarea 
albastră, de o formă complicată, foarte fragedă, e otrăvitoare. Nu-i vedeam, 


dar le simţeam parfumul. În fiecare zi şi în fiecare ceas mi se schimba 
gamela cu mâncare pe prag, rămânând în cameră peste noapte. Era o 
gamelă plină, în vârf cu o bucată mare de came, cum deţinuţii n-aveau 
niciodată. Mă ispiteau diabolic. Foamea din primele trei-patru zile mă 
ustura în toate măruntaiele, mă ardea, mă frigea. Dacă ai tăria să stai 
nemișcat în pat, n-o simţi atât de violent. În această imobilitate de coşciug, 
repetam necontenit, zi şi noapte, o rugăciune ascetică de la Muntele Athos, 
care de altfel nu m-a părăsit o clipă în cei cinsprezece ani de martiraj. 
Foamea a început să dispară. Nu mă mai durea nimic. Deşi nu mă mişcam, 
simţeam că am un trup aşa de uşor de parcă era imaterial. În a şaptea zi 
eram într-o stare de euforie spirituală, care mă minuna pe mine însumi. 
Părea că n-am rămas decât spirit şi aş putea să zbor. În această euforie, am 
făcut două poezii: o glumă pentru o vrabie care venea la pâinea și la 
turtoaiele de pe drevelele ferestrei — după care se socoteau zilele de grevă 
— dar nu ciugulea nimic, şi o Rugăciune pentru pace — pentru pacea 
interioară a sufletului. 

Intra aproape zilnic la mine un individ odios, doctorul Ronca, un beţivan 
care în cele din urmă a sfârșit prin a fi destituit. Mă sfătuia să renunţ la 
grevă, care nu va avea nici un rezultat. Am ajuns ca o scândură și el n-are 
medicamente să mă mai pună pe picioare. Într-o criză teribilă de rinichi, îl 
rugasem pe acest nenorocit de medic să-mi dea măcar o sticlă cu apă 
fierbinte. Mi-a răspuns că, dacă îmi dă mie, trebuie să dea la toți şi nu mai 
rămâne apă pentru mâncare! 

Regula era ca, în caz de grevă, să vină directorul închisorii. Era atunci 
unul Farcaș, despre care, cei care îl cunoșteau de afară, spuneau că e un 
asasin. M-a tratat cu profund dispreț. 

În a unsprezecea zi, dimineaţa, nu-mi explic nici astăzi, m-am prăvălit 
din pat, lovindu-mă cu capul de dușumea. Șocul a trezit animalul amortit în 
mine. M-am târât pe brânci până la gamela plină cu arpacaş de pe prag. M- 
am ridicat, am băut-o dintr-o dată. Se terminase greva mea. M-am ridicat pe 
pat în fereastra înaltă, am luat două bucăţi de pâine și două turtoaie. Pâinea 
era uscată. Am ronţțăit-o și am înghiţit-o aproape nemestecată. Foamea 
sălbatică, foame în furii. 'Turtoaiele erau împuţite. Le-am mâncat pe 
amândouă. Nu pot zice că m-am săturat, dar m-am oprit. M-am speriat eu 
însumi de foamea mea şi m-am așezat în pat. Ce-o fi o fi! Ştiam că după o 
grevă, câteva zile trebuie s-o iei cu ceaiuri, ca să nu mori. Eu am băgat totul 


în mine şi n-am avut absolut nimic. Am pus la încercare un organism care, 
singur m-a salvat din cinsprezece ani de martiraj. 

Forma culminantă a foamei, înainte de moarte, e casexia. Un fenomen 
care a apărut dintr-o dată la majoritatea dintre noi. Ai fi zis că e o molimă, 
dar nu era. Casexia n-are nimic molipsitor. E un fenomen fiziologic 
provocat de o foame maximă. În câteva zile, majoritatea dintre noi ne-am 
umflat ca nişte butoaie. Cine ne-ar fi văzut neprevenit, ne-ar fi crezut o 
colecţie de obezi monstruoși. Umflătura începea de la picioare și se ridica 
necontenit în sus, până cuprindea tot corpul şi membrele. Erau oameni pe 
care, văzându-i a doua zi cu fața umflată, nu-i mai recunoșteai. Când carnea 
de pe torace se umfla, te strângea ca într-un corset de oţel, nu mai puteai 
respira, te sufocai şi mureai. Casexia prevestea moartea sigură. Umflat peste 
măsură, respirai din ce în ce mai greoi, gesturile se moleşeau de parcă te 
mișcai în smoală compactă, aveai senzaţia penibilă că ești umplut cu plumb 
topit. Nu te mai puteai mișca, nu te mai puteai ţine pe picioare. Casexia te 
înjosea până acolo încât umblai în patru labe. Mi-a fost dat să umblu în 
patru labe de foame. Doi inși, comandorul Matei Toma și un altul abia mă 
ridicau în picioare de subțiori. Ultimul pic de voinţă dispăruse din mine. Nu 
eram numai eu așa. Dar toţi aceşti muribunzi făceau impresia tragicomică a 
unor uriaşi. 

Dacă o rablă ca doctorul Ronca şi comandantul de-atunci al închisorii, 
căpitanul Dorobanţu, alt beţivan, care în stare inconștientă lovea cu cizma 
pe oricine, n-au prevăzut fenomenul. S-au luat totuși măsuri, s-a îmbunătăţit 
hrana pe câtva timp, până când oamenii s-au desumflat. 


x 


x ë 


Când am colaborat cu Harry Brauner, locuiam în celulă cu amiralul 
Măcelariu şi cu generalul Pantazi, fostul ministru de război. Amiralul era un 
om mai mult decât îndrăzneţ: generalul, un timorat care se pierdea în faţa 
gardienilor. O boală ştrengărească, pe care abia acum o trata şi de care era 
mândru, îl determina să se laude peste măsură cu isprăvile de-afară. În 
război intrase până în prima linie pentru a da exemplu soldaţilor. În 
Bucureşti, sub bombardamentele grozave, se plimba cu mâinile la spate pe 
Calea Victoriei, ca oamenii, văzându-l, să înfrunte bombele. Eu îl văzusem 
odată ca ministru de război în faţa lui Ion Antonescu, cu o pâine în mână, 


să-i arate ce mănâncă soldaţii. Când s-a răstit odată la el, Pantazi s-a pierdut 
şi s-a bâlbâit ca un şcolar care a uitat lecţia. M-a uimit ce ministru de război 
aveam. Se lăuda mai departe că pe biata doamnă Pantazi n-a primit-o 
niciodată la minister, fiindcă trecuse de 30 de ani, iar el prefera femeile 
numai până la 25. Seducător cum era, a furat frumoasa nevastă a unui 
dentist prieten — (îi dădea și numele) — și ca ministru trăia cu ea în 
concubinaj. Generalul Pantazi devenise subit, la închisoare, un intelectual 
de rasă. Răsfoise o carte de istoria artelor și aiura în prelegeri despre 
plastica universală. 

L-am întrebat, cât a fost — un an și jumătate — la şcoala de la 
Fontainebleau, dacă a vizitat Luvru. 

— Eu nu, dar l-a vizitat nevastă-mea! 

Pantazi se bucura de regim medical la celulă. E o tortură să ai asemenea 
regim între flămânzi de ani de zile. Oricât de stăpân ai fi pe tine, foamea te 
coboară la nivel de animal şi nu se poate să nu-ţi lase gura apă, văzând la 
celălalt un castron încărcat cu cartofi, când tu abia pescuieşti în gamelă trei 
bucăţi pe zi, sau mai ales un castron vâfuit cu fasole, când tu ai numai o 
lingură de boabe. Pantazi era foarte mândru că se distanțează de noi prin 
regim medical. Era ca şi cum i s-ar recunoaște superioritatea de-a fi fost 
şeful vitejiei strămoșești. Neavând nimic bărbătesc în el, avea în schimb 
toane de femeie. I-a venit un castron de fasole năclăită în ulei de rapiţă. 
Pentru un sătul uleiul de rapiță poate fi cam greţos; pentru un flămând e, 
bineînţeles, un deliciu. Ofensat și revoltat de atâta grăsime, Pantazi se 
scoală şi răstoarnă castronul cu fasole în tinetă. Uimire înmărmurită la noi 
ceilalți. În fiecare zi, când venea fasolea în ulei, Pantazi, revoltat, o răsturna 
în tinetă. 

— De ce nu ne-o daţi nouă? întrebă amiralul Măcelariu. 

— E a mea şi fac ce vreau cu ea! 

Îi era frică să ne-o dea, că i s-ar fi suprimat regimul? Nu l-ar fi văzut 
nimeni. Alta era cauza adevărată. Acest tratament special i se cuvenea 
numai lui ca unui excepţional personaj intrat în istorie. Noi nu-l meritam. 

I se făceau în cameră injecții cu insulină. Efectul era de un comic 
irezistibil. Tot orgoliul lui Pantazi se ridica la puterea maximală. În aiurare 
ne spunea ce crede el despre sine. Era o mare personalitate. Fusese 
supremul erou al războiului şi intrase de pe acum cu glorie în istoria 
Europei. Când Hitler va birui, va trimite un tren special, îl va duce la 
București şi-l va instala din nou ministru de război. „Mă uit la voi“, 


continua cu dispreţ. „Ce însemnați voi? Nimic! Cine sânteți voi? Nişte 
pigmei!“ 

Insulina ne ajuta, în momente de mare haz, să înțelegem de ce Pantazi 
răsturna fasolea în tinetă. 


Vecinul nostru din dreapta, Harry Brauner, ne-a bătut în zid că şi el are 
regim medical. Suferă de stomac și nu poate mânca pâinea. E păcat s-o 
arunce şi s-a gândit să ne-o dea nouă. A calculat el ce procedeu să 
întrebuințeze și iată cum va face: când va fi scos înaintea noastră la 
plimbare, va băga pâinea în mâneca tunicii şi afară o va ascunde în tufișul 
de stânjenei, exact în colțul cutare, unde o vom găsi și o vom introduce tot 
în mâneca tunicii. Măcelariu, cu care vorbea la zid, s-a oferit imediat să 
execute planul. Am fost profund impresionați amândoi de generozitatea lui 
Harry Brauner. Dar, am zis eu, cu îndrăzneala lui riscă să-l prindă şi să-și 
piardă regimul, pe când noi putem spune că am zărit o bucată de pâine 
ascunsă şi, cum sântem flămânzi, nu eram nebuni s-o lăsăm acolo. Harry 
ne-a asigurat să nu-i purtăm de grijă că el e într-adevăr suferind şi, chiar 
dacă i-ar suprima regimul, va trebui să i-l dea din nou. 

Bucata de pâine de la regim, era aproape dublă. Acolo nu se servea turtă. 
Turtoiul, un cocoloş de mălai copt în cuptor, prindea o coajă groasă cât 
degetul, în care mulți își sfărâmau dinţii slăbiți din lipsă de calciu. Când 
Harry putea să pună pâinea în stânjenei, era o zi de sărbătoare. Cu ce puţin 
poţi ferici pe un semen al tău când ai foc de suflet în tine! Nu ne îngrășa, 
fireşte, darul lui Harry, dar fapta lui de mare îndrăzneală, date fiind 
împrejurările aspre, ce-i puteau aduce pedepse grele și pagube, era pur și 
simplu înălțătoare ca faptă de omenie. Fără să vrem îl comparam cu orgoliul 
morbind din celula noastră, orgoliu ce anula pe un biet om ameţit de o 
superioritate imaginară și comică. 

Mai târziu, când, după 12 ani de consemn special, fără medicamente și 
fără nici o îngrijire medicală, istovit de boală, mi s-a dat și mie regim de 
spital la celulă, locuiam cu doi ingineri și un marinar. Mi-a fost cu neputinţă 
să iau o îmbucătură fără să împart întâi ce era mai bun în castronaș. Fără 
asta, mâncarea ar fi devenit un chin, chiar dacă ceilalți n-ar fi râvnit-o. 


Harry Brauner nu era numai un om bun, era şi un suflet copilăros, de 
artist, pe care cei opt ani de pedeapsă groaznică, izolat singur în celulă, nu-l 
alteraseră. Te uimea că era capabil încă de glume şi de pozne. Într-o zi a 
făcut una de pomină, dar ne-a prevenit c-o face. S-a dezbrăcat spre ziuă de 
uniforma de puşcăriaș a agăţat-o sus la fereastră cu boneta sus și bocancii 
atârnând de pantaloni în aşa fel încât da impresia perfectă că s-a spânzurat. 
În cămașă şi chiloţi, s-a ghemuit în colţul subpatului, așteptând ora 
raportului de dimineaţă, când ofiţerul de serviciu făcea numărătoarea. 

Ofiţerul și gardianul au trecut pe la noi și după aceea ne-am lipit cu 
urechea de perete să auzim ce se întâmplă. Ușa lui Harry s-a deschis. Întâi o 
tăcere încremenită. La fereastră se vedea Harry spânzurat. Spectacol fioros. 
Ofiţer eşti, dar ești om. Nu putea să nu te impresioneze o spânzurătoare 
neașteptată. Ofiţerul și gardianul au rămas înmărmuriţi în prag. Nici un 
răspuns. Harry era mort. Cu o voce sugrumată de emoție, care pe noi ne 
făcea să ne sufocăm de râs înfundat, ofiţerul zise: „Bă, n-auzi? Bă, n-auzi? 
N-auzi, bă?“ Nici o mişcare. Harry era mort! Nici unul, nici ofiţerul, nici 
gardianul, n-au îndrăznit să facă un pas în cameră. Comicul era irezistibil. 

Atunci Harry, în cămașă și chiloţi, a ieşit de sub pat să dea raportul. 

Un aaa! prelungit făcu ofițerul, contrariat acum că Harry nu s-a 
spânzurat. 

— De ce-ai făcut, bă, această porcărie? 

— Ca să vedeţi cum o să mă spânzur dacă mă mai ţineţi singur în celulă! 


Mitia Ciakir 


Câtă vreme mai durase plimbarea colectivă în cerc, închisă între un 
paravan de scânduri, înalt de trei metri, dincolo de care nu se mai vedea 
nimic, zăream pe Mitia Ciakir, un om înalt și uscăţiv, purtând pe umerii 
gârboviţi un straniu cap de cal prelung, care-l deosebea de toate figurile 
scofâlcite. Am întrebat cine este. Mi s-a răspuns vag că ar fi un găgăuz 
basarabean din categoria criminalilor de război. 

După câteva luni mă găseam în celulă cu Mitia Ciakir, cu Dindelegan și 
Contele Bethlen. Mitia nu era un fioros criminal de război, căci nu omorâse 
pe nimeni. Era un vechi sublocotenent rămas din armata ţaristă şi mobilizat 
în timpul războiului ca paznic la un lagăr de evrei de prin Moldova. Nu 
persecutase pe nimeni, că nu era capabil s-o facă. Făcuse în schimb servicii 
de legătură între lagărişti şi familiile lor de afară în schimbul unor bacșișuri, 
cum făceau toți paznicii de lagăre. Moldova era în zonă de război, iar 
asemenea servicii, făcute sub supravegherea armatei germane, constituiau 
un risc pentru paznici şi un bine pentru evrei. Cu toate acestea, când soarta 
războiului s-a întors pe dos, toţi aceşti paznici de lagăre au fost reclamaţi și 
condamnați drept criminali de război. Eu însumi, dacă aș fi fost lagărist și 
un ofițer mi-ar fi făcut un asemenea serviciu pentru un bacşiș, i-aş fi rămas 
recunoscător pe toată viaţa. Riscul era al lui, iar nu al meu. Mitia Ciakir, 
declarat criminal de război, a fost condamnat pe viaţă şi a murit în pușcărie 
ca mulți din categoria lui, care şi-au pierdut viaţa pentru un bacșiș, făcând 
un bine în condiţiile grele de-atunci. În schimb, cunosc o doamnă aciuată în 
familia Antonescu, care lua trei milioane de cap de evreu, ca să-l scoată din 
lagăr şi să-l plaseze la operele Mariei Antonescu. Nimeni până azi nu s-a 
atins de ea! 

Cum mai fiecare avea o nebunie a foamei, avea şi Mitia una. Făcea un 
fel de căușuri din cojile tari de turtoi și umplea pe fiecare cu combinaţii de 
fasole, de varză, de cartofi şi de miez de pâine şi de mălai, pe care le numea 
feluri de mâncare. Numărul felurilor se ridica până la cinsprezece. Le punea 
pe tocul ferestrei şi le admira. Până să le vină rândul să le mănânce, unele, 
fireşte, se împuţeau și trebuia să le arunce. 

Dar afară de această anomalie, Mitia era un povestitor de mare haz, un 
poet și o imensă comoară de cântece rusești. Nu vorbea bine românește, 
făcuse şcoala militară la Kiev. I-a fost cu neputinţă să se adapteze la noile 


condiţii de viaţă. În capul lui trăia încă imperiul țarist de odinioară, cu viaţa 
lui uşuratică, atât de viu încât lui Mitia nici nu-i venea să creadă că s-a 
prăbușit. Din acest imperiu veneau poveştile şi romanţele lui. A publicat 
poezioare ruseşti prin ziarele din Chişinău, dar fondul lui liric trăia în sânge 
şi în oase, nemlădiate de cultură. Mitia Ciakir era instinct artistic. Când 
povestea câte o poznă din viaţa lui de ofițer ștrengar, știa iscusit să-i scoată 
hazul în relief, la aceasta se adăuga pocirea limbii românești care da efecte 
de umor irezistibil. 

Mitia ştia să cânte. Avea o voce subţire şi sinuoasă de tenor şi ştia câteva 
sute de cântece ruseşti. Interesant este că textele acestor cântece erau alese 
de cei mai mari lirici ai Rusiei, iar Mitia ştia de fiecare din ce poet este. 
După ce cânta, la ureche, fireşte, ne traducea în felul său cântecul. I-am 
făcut o mare bucurie când i-am transpus în versuri potrivite pe melodie un 
faimos cântec de Alexander Puşkin. Din prima clipă s-a lipit de mine. Îi 
plăceau versurile făcute de mine sub ochii lor și regreta că nu le putea 
învăţa pe dinafară. Cântecele lui altemau cu nenumărate anecdote porcoase, 
ce se potriveau la straniul lui cap de cal. În toate eroul principal era 
Alexander Puşkin. Mitia ne spunea că în Rusia se făcuse un curent popular, 
după care orice anecdotă pornografică era atribuită lui Puşkin. 

L-am iubit pe Mitia fiindcă avea instinct artistic în el. Mi-a inspirat două 
balade. Noaptea învierii e o istorie adevărată, întâmplată bunicii lui, 
moșiereasă în sudul Basarabiei. Tâlharul, care, vrând s-o omoare, a suferit 
comoțţia religioasă, a rămas în realitate argat pe moșia ei, ceea ce nu se mai 
spune în balada mea. A doua baladă, Dolores, e inspirată dintr-o mică 
romanţă spaniolă transpusă în rusește. Constă din 15 versuri în care trei 
fete, ieşind de la liturghie şi întâlnind în drum un cerşetor tânăr şi orb, una îi 
dăruie o pesetă, alta două peste, iar a treia neavând bani, îl sărută pe ochii 
stinși şi-i redă vederea. Atât era în cântecul lui Mitia. Eu am amplificat 
istorioara într-o amplă baladă, ca un miracol medieval spaniol. Am făcut-o 
în două nopţi consecutive spre bucuria extraordinară a lui Mitia Ciakir. 

Dolores, inspirată dintr-o temă străină, pune aceeași problemă pentru 
care a fost acuzat de plagiat marele George Coşbuc și terfelit spre ruşinea 
scrisului românesc. Nimeni nu s-a gândit atunci la cel mai mare baladist al 
Germaniei, Schiller, ale cărui teme toate sânt de împrumut și care ar putea fi 
desființat după criteriul aplicat lui George Coşbuc. Dar Uhland? Dar 
Biirger? Nu sânt același lucru? Cine ar mai avea azi curajul să susțină 
prostia că El-Zorab ar fi un plagiat? 


Când a murit Mitia Ciakir, în urma unei deplasări de rinichi, aproape 
terminasem Noaptea învierii. 
L-am plâns ca pe-un frate. 


Contele Bethlen 


Auzisem de la el că e la închisoare, dar nu-l văzusem încă. În anii 
anteriori, deţinuţii politici, folosind o oarecare libertate interioară, puteau să 
comunice între ei. Contele Bethlen se făcuse în scurtă vreme faimos. 
Cumpăra orice, haine, cearceafuri, încălțăminte neuzată, pe preț de nimic și 
le trimitea acasă. Cine n-avea bani de ţigări, de o bucată de pâine, de o 
ceapă furată de altul de la magazie, dar avea ceva de vândut, n-avea decât 
să i se prezinte. Contele Bethlen cumpăra tot, firește, dacă era un chilipir. 
Avea o condamnare mică, numai cinci ani, deși fusese prefect în două 
judeţe în Ardealul de Nord şi predase nemților spre executare pe toți evreii 
din administraţia lui. 

Am observat cu uimire că pedepsele care s-au dat de tribunalul din Cluj 
pentru fapte mai grave erau cu mult mai ușoare decât cele de la Bucureşti, 
enorme, adeseori pentru fleacuri. 

În sfârșit, în celulă cu el şi cu alţi doi de care am pomenit, Contele 
Bethlen e un bărbat înalt, cu mustață blondă. Nimic din trăsăturile lui nu 
trădează fineţea vreunei rase nobile, cu atât mai puţin descendența din 
principele Ardealului, strămoșul său Gabriel. A ţinut de la început să-mi 
spună că, dacă avem și noi o cultură literară, ea se trage de la Catehismul 
calvin, publicat de marele său strămoș. 

Fireşte, uniforma de hoţi, pe care o purtam, ne depersonalizează pe toţi. 
Deşi nici o lege penală n-o impune deţinuţilor politici, nouă ni s-a dat ca o 
ultimă înjosire și batjocură. Contele Bethlen pare un ţăran de pe pustă, care 
ar fi omorât pentru o brazdă de pământ în litigiu cu vecinul său. Mărturisesc 
că nu-i stă rău marelui proprietar de la Beclean. Privindu-l aşa într-o cămașă 
nespălată, muiată parcă în păcură, cum poartă găzarii, mi-au atras atenţia 
cinci bucăţi de săpun pământiu, rânduite frumos pe tocul înalt al ferestrei. 
Era săpunul Contelui. Nu-și spăla rufele. Îl păstra ca să-l negocieze: o 
bucată de săpun pentru una de pâine. 

Mi-am adus aminte fără să vreau de o caracterizare a nobilimii 
maghiare, făcută de scriitorul Hatvany Lajos, evreu budapestan înnobilat, 
Mecena al lui Ady Endre şi patriot progresist. Considerând această 
nobilime, Hatvany o numește „porcari de pe pustă îmbrăcaţi în frac“. 
Expresia dură vrea să-i despoaie de tot ifosul grandios care a terorizat o 
iobăgie milenară. N-aș vrea să-l îndes pe Contele Bethlen în crâncenia 


acestei definiţii. Azi e un nenorocit tovarăș de celulă cu mine. Cum nu pot 
suporta murdăria de pe el, cauzată de groaza foamei, de nevoia de a-şi da 
săpunul pe pâine, i-am spălat eu cămașa cu săpun de la mine, pretextând că- 
| învăţ cum se spală o rufă în gamelă. 

În cămașa albă putem sta de vorbă. Contele nu e preocupat de probleme 
intelectuale cum mi-aş fi închipuit. A făcut o școală de agricultură într-un 
orășel din Germania, pregătindu-se special pentru exploatarea sistematică a 
moşiei proprii. Ceea ce m-a uimit plăcut e că vorbeşte o românească 
neaoșă, ca țăranii noştri transilvăneni. Bucuria mi-a trecut repede când 
Contele mi-a explicat că a trebuit să înveţe limba românilor de pe moșia lui 
ca să nu-l înşele. Altfel, această limbă nu-l interesează. N-a citit nici o carte 
românească, nu deschide nici un ziar românesc. 

— Am cunoscut, zice, în fabrică, pe Contele Teleki. Vorbeşte ardeleneşte 
tot ca Dv. 

— Din aceeași necesitate ca și mine. Își administrează singur moşia. 

— Dar mergeţi deseori la Bucureşti pentru treburile comunităţii calvine, 
al cărei președinte sânteţi. Vă duceţi vreodată la Operă, la teatru sau la 
concertele simfonice? 

— Nu mă interesează nici un spectacol. Am case la Budapesta şi când 
mă duc să văd de ele frecventez acolo şi spectacolele care-mi plac. 

Cunoşteam părerea lui Ferenţ, cunoşteam părerea Contelui Bethlen. Nici 
o surpriză pentru mine. În anii mei de la Viena frecventasem emigrația 
maghiară de social-democraţi și comunişti, după căderea lui Bella Kun. 
Aceeași concepţie, absolut aceeași, la progresiștii revoluționari, ca și la 
reacționarii milenari. Un dispreț profund și ridicol pentru neamul românesc, 
de oameni halucinaţi, care refuză să vadă realitatea, pentru care imaginația 
înseamnă fapt și înșelarea de sine, autohtonie. Mi-am făcut convingerea că 
maghiarii au rămas inadaptabili în centrul Europei, aşa cum au venit acum o 
mie de ani. Procesul dintre noi și ei nu-l socot niciodată încheiat, ci un 
provizorat pe care îl exploatează prin înverșunată și multiplă propagandă. 
Maghiarii suferă de obsesia de a-i ţine mereu în actualitate. Orice politică 
românească, ce n-ar ține seamă de această halucinație obsedantă, ar fi cu 
totul greşită. Vecinii noștri sânt inadaptabili şi intratabili. Nu va exista cât e 
lumea o prietenie româno-maghiară. E un proces pe care ei îl țin mereu 
deschis, în care nu va decide decât forța sau constrângerea. 

Vorbindu-i Contelui Bethlen — numai ca sondaj — despre posibilitatea 
unei colaborări prietenești între noi şi ei, mi-a răspuns: 


— Domnule profesor, atâta vreme cât va exista un singur ungur în 
Ardeal, pace nu va fi între noi. 
Vorbea un om mediocru şi semidoct. Dar tocmai asta contează. 


Colaborarea mea cu Harry Brauner 


Pitroceală se numea, în graiul special al locului, operaţia de a ne muta 
din când în când dintr-o celulă într-alta, amestecându-ne cu alți deţinuţi, 
operaţie al cărei sens nu l-am înţeles niciodată, precum de altfel nimic nu 
mai avea sens omenesc în condiţiile în care vegetam. Era singura putinţă de 
a vedea alte spectre în izolarea desăvârşită a regimului de la Zarcă, unde 
ştiam că sântem mulți, dar devenisem abstracțiuni unii pentru alții. Mă 
găseam acum în aceeaşi celulă cu generalul Constantin Pantazi, fostul 
ministru de război, care se va lăuda că, în campania de răsărit, a fost 
singurul ministru din Europa care inspecta trupele până în prima linie, dar 
îngheţa de frică în faţa gardianului, și cu amiralul Măcelariu, fostul 
comandant al flotei din Marea Neagră. Amiralul, o fală de bărbat în 
libertate, cu ochi albaştri ca marea, de două ori mai înalt decât mine, avea 
acum o siluetă în formă de C şi era totuși un neastâmpărat. Ca marinar, 
stăpânea cu repeziciune uimitoare alfabetul morse, ajuns la închisoare 
mijloc universal de comunicare de la celulă la celulă. 

În dreapta noastră, agoniza ruinat de tuberculoză Mircea Cancicov, care 
nu răspundea niciodată la ciocăniturile din zid, dar i-am recunoscut glasul 
stins din convorbirile cu gardianul. 

Îmboboceau stânjeneii de sub fereastră când în celula din stânga a fost 
adus un nou locatar — Harry Brauner. Condamnat în lotul Pătrășcanu, 
îndura de opt ani cea mai grea ispășire, aceea de a locui singur în celulă și 
de a nu schimba o vorbă cu nimeni. Ca să nu înnebunească de singurătate, 
învățase alfabetul Morse şi a intrat îndată în contact cu amiralul Măcelariu. 
Harry Brauner? De unde cunosc eu pe Harry Brauner? Mi-a amintit-o el: 
Tudor Vianu ne făcuse odată cunoștință la un aperitiv. Ştiam că Harry 
Brauner e folclorist. 

Avea nevoie să vorbească și iar să vorbească, adică să ciocăne în zid. Se 
potrivea cu Măcelariu, care își găsise, în sfârşit, o ocupaţie. Jocul era 
primejdios, căci atrăgea pedepse din care putea să ți se tragă moartea, cum 
au păţit-o mulţi. Harry, hazos cum era și cum este, ne-a prevenit că el în 
scripte trece drept om într-o ureche și, dacă sântem surprinși, să aruncăm 
vina pe el, ca şi cum ar fi iresponsabil. Era o prerogativă sinistră care pe 
Harry îl amuza şi pe care știa s-o folosească din plin, bătându-și joc de 
gardieni. 


În aceste condiţii stranii, care constituiau aproape un joc de-a moartea, a 
început colaborarea mea cu Harry Brauner, mijlocită de amiralul Măcelariu, 
fiindcă eu nu puteam să bat repede în zid. Operaţie foarte complicată. Am 
dictat prima poezie vers cu vers, strofă cu strofă. Amiralul o bătea în zid. 
Harry de dincolo o transcria pe soba de tablă neagră cu tencuială de var în 
loc de cretă. Urechile erau ţintite pe sală să nu fim cumva surprinşi. Harry, 
cu o memorie excepțională, a învăţat-o repede pe dinafară. El avea insomnii 
fiindcă suferea de stomac. A doua zi de dimineaţă ne-a chemat la zid să 
ascultăm melodia compusă în timpul nopţii. Zidul la Zarcă e foarte gros, de 
clădire veche, e uscat și deci sonor. Am lipit urechea, cu cealaltă pândind pe 
sală. Harry de dincolo a făcut palmele pâlnie, s-a lipit de zid și ne-a cântat 
textul tot, apoi a fluierat, apoi iar a cântat. Fireşte, încet să nu s-audă afară. 
Am rămas uimit. Într-o singură noapte compusese o melodie modulată 
perfect pe cuvintele poeziei. Nu-mi venea să cred, fiindcă nu-l știam 
compozitor. 

Toată ziua l-am auzit troncănind bocancii prin celulă — bocancii noștri 
proveneau din reformele de la armată — plimbându-se și fredonând 
compoziţia sau fluierând-o să i se întipărească bine în minte, ca să n-o uite 
când va compune alta. Se petrecea cu el același proces care se petrecea cu 
mine compunându-mi versurile în cap şi repetându-le zilnic pentru a le 
păstra în memorie. Posibilitatea scrisului era cu desăvârșire exclusă. De 
unde hârtie? De unde condei, când n-aveai voie să porți un băț de chibrit 
stins ca scobitoare? Scobitorile le procuram furând fire de paie din mătura 
de la closet, pe care le ascundeam cât puteam la percheziţiile minuţioase din 
celulă. După ani de zile, dinţii tuturor erau ruinaţi din lipsa de calciu în 
alimentaţie. Serviciu dentar nu exista decât pentru extragerea măselelor. 

Abia trecuse o zi şi Harry mi-a cerut o nouă poezie pentru a o 
muzicaliza. Cea mai complicată acţiune era transmiterea ei prin zid până la 
transcrierea pe sobă. Dura prea mult pentru înverșunarea cu care eram 
supravegheați. Gardianul de pe sală avea ordin să se uite necontenit prin 
vizetă să vadă dacă respectăm consemnul de-a şedea pe marginea patului 
cei „sănătoși“, întinși în pat cei bolnavi, fără să ne rezemăm cu spatele de 
perete. Sub această presiune terorizantă, i-am transmis lui Harry, în interval 
de o lună și jumătate, 32 de poezii, eu dictând şi pândind la uşa cu vizetă, 
amiralul bătând în zid, Harry scriind pe sobă. Când se întâmpla să fie 
surprins, răspundea imperturbabil că scrie aiurerile ce-i trec prin cap. Pe el 


nu-l pedepsea nimeni, socotindu-l într-o ureche din pricina singurătăţii în 
care trăia izolat de atâta amar de ani. 

Harry compunea noaptea. A doua zi ne cânta noua melodie la zid. 
Fiecare din ele aducea ceva nou, care de care mai frumoase. Repede m-am 
convins că sânt compoziţii originale. Mărturisesc că asistam ca la un 
miracol la acest fenomen de creație muzicală, la această invitaţie de o 
fecunditate uluitoare, la această intuiție fulgerătoare de a pătrunde un text 
nou și de a-l interpreta imediat în mod melodic. Harry avea arta în sânge. 
Fratele său, de altfel, pictorul Victor Brauner, a devenit celebru în Franţa și 
în lumea întreagă. Sufletul lui strivit ani de zile în canonul singurătăţii, 
redus ca orice deținut la un spectru de neom prin toate privaţiunile ce 
despart total de viaţă, umilit, batjocorit, terorizat față de demnitatea ce o 
avusese afară, se răzbuna în această evadare artistică, izbucnea în această 
fântână arteziană cu jerbe strălucitoare de melodii, care ne încântau şi pe 
noi, dar şi pe el, dându-i satisfacția că nu suferea zadarnic. În această 
frenezie creatoare, libertatea mea interioară, în care mă refugiam de ani de 
zile, uitând infernul în care trăiam, lărgită de libertatea muzicală, a lui Harry 
se rotunjise într-un orizont imaterial, vast cât o cupolă de azur, boltită peste 
zidurile strivitoare, peste lacătele care se încuiau permanent, peste injuriile 
la fiecare pas; evadam în imperiul nevăzut al artei şi al frumuseţii. 

Ceea ce mi s-a părut foarte interesant e că multe din aceste poezii, când 
cerea textul, Harry le-a melodizat în stil folcloric. Repet: în stil folcloric, 
adică nu e vorba de o adaptare a cuvintelor la o melodie cunoscută, ci de o 
creaţie personală în care recunoști stilul folcloric şi atât. Am avut în prima 
fază romantică amatori sau muzicieni care au cules și au pieptănat unele 
melodii acompaniindu-le la pian sau armonizându-le pentru cor. Am avut 
apoi compozitori simfonişti care au împrumutat motive sau teme folclorice, 
dezvoltându-le în compoziţiile lor savante. Dar nu cunosc până la Harry un 
muzician care să creeze original în stil folcloric. Lucrând din prima tinereţe 
la Arhiva folclorică, (întâmplător de mine întemeiată în anul 1926), Harry 
Brauner n-a privit folclorul muzical numai ca un obiect de studiat, ci cu o 
simpatie aderentă care, judecând după compoziţia lui, a mers până la 
intuiţia esenţială a lucrului în sine, a modului specific artei muzicale 
folclorice. Astfel nu-mi pot explica afinitatea dintre stilul compozițiilor lui 
şi modul românesc de a cânta popular. Un mod care la Harry apare filtrat 
printr-un suflet de artist rafinat. 


Cântecele care îmi plăceau atât de mult am început să le învăţ pe 
dinafară. Mă lipeam cu urechea de zid, Harry de dincolo mi le cânta de 
două-trei ori şi-mi era deajuns. Îl repetam încet căci n-aveam voie să 
cântăm — și era gata învăţat. Odată gardianul m-a surprins cu urechea la 
zid. E.moţia n-a fost mare, fiindcă aveam răspunsul pregătit. A descuiat 
repede ușa. 

— Ce făceai la zid? 

— Vă spun drept, ascultam o aiureală! Dv. cunoaşteţi pe acest vecin. 
Noi nu știm cine este, dar atâta bate în zid, încât sântem nevoiţi să-i 
răspundem ca să ne lase în pace. 

— Bine! Am să-i arăt eu lui dacă mai face pe nebunul. 

Nici eu, nici Harry, n-am păţit nimic. Gardienii știau de la ofiţeri că 
vecinul nostru ar fi într-o ureche! 

Tocmai pentru asta, sau pentru că se canonea prea singur în celulă, un 
ofiţer i-a adus un pui molatic de vrabie. Harry s-a bucurat ca de un dar căzut 
din cer. Avea și el o vietate în cameră. Cu gingășia omului izolat total de 
viaţă și de lume, numai în palme îl ţinea, îl legăna și-l dezmierda, îl învăţa 
cum să mănânce că era mic şi neştiutor. Îl auzeam cum îi cânta şi cum îi 
vorbea, plimbându-se cu el prin celulă. Ne bătea în zid cât de fericit era 
când îl culca cu el în pat şi-i simţea viaţa miniaturală cum palpita pe pieptul 
lui. Numai cei cărora le era interzis de ani de zile să atingă o frunză sau un 
fir de iarbă puteau să-l înţeleagă și să se înduioșeze de această fericire 
nesperată. Puiul a început să ciugulească din palmă, să umble în salt de 
vrabie pe podea, apoi să zboare între pereţii strâmţi, umplând aerul stătut al 
celulei de mişcarea afebrilă a aripioarelor. Bucuria lui Harry, nemărginită. Îl 
credea domesticit şi ataşat de el. 

Geamurile noastre erau oblonite cu scânduri bătute în piroane pe 
dinafară, mai înalte decât pervazul ferestrelor, încât nu se vedea nimic 
absolut nimic decât, sus, o fâşie de cer lată cât latul palmei. Nici o 
posibilitate de aerisire. În celule, un semiîntuneric permanent, în care 
vegetam ca în mormânt, închiși de vii. Aerul, pe care îl respiram, era o 
miasmă stagnantă, otrăvită de duhoarea tinetei unde ne făceam nevoile. 
Această ambianţă ucigătoare nu i-a plăcut deloc puiului de vrabie, cu toate 
dezmierdările gingașe ale lui Harry. El a ochit deasupra ferestrei fâșia de cer 
care îl chema. Și, într-o bună zi, instinctul lui de pasăre s-a dovedit mai tare 
decât dragostea paternă a compozitorului duios. A fost deajuns un zburrr 
peste obstacole şi a evadat în libertatea văzduhului dată de Dumnezeu 


tuturor vietăţilor. Harry, dacă ar fi pierdut o moșie, n-ar fi fost mai 
deprimant. În duhoarea pustie a celulei, a improvizat o elegie complicată, 
grea de tristețea pierderii puiului şi m-a rugat de i-am făcut versuri pe 
măsura ei. 

Cu asta s-a isprăvit colaborarea mea cu Harry Brauner. Curând a zburat 
şi el din celula vecină, fără norocul văzduhului liber ca puiul pe care îl 
crescuse. 


Întoarcerea la folclor 


Tolstoi, care nu e un scriitor realist în sens francez, ci un moralizator în 
sens răsăritean, numește cadavru viu pe un scriitor care, decăzut din spirit, 
trăieşte exclusiv după simţuri. Și noi eram niște cadavre vii, dar în sens 
invers decât cel tolstoian. O disciplină asiatică ne-a interzis pur și simplu 
simţurile, reducându-ne la nişte schelete spânzurate de spirit. Simţurile, 
având organe materiale, ne puteau fi interzise sau reduse forțat și permanent 
să înregistreze numai ce e urât şi josnic în viața omului. Dar spiritual, 
imaterial și liber, rămânea în oricât de aspre constrângeri stăpân pe sine 
însuși, dezminţind chiar prin această stare teoria materialistă. 

De pildă, ce pipăiam noi şi ce miroseam? Mai întâi uniforma pe care o 
purtam, salteaua pe care ne întindeam și pătura sub care tremuram de frig. 
Uniforma, roasă şi sfâșiată, fusese ani și ani purtată mai înainte de hoţi, de 
criminali, de scursura societăţii şi era îmbibată de sudoarea corpurilor lor; 
salteaua era de multe ori înscorțoşată de sânge și puroi pe-o faţă și pe alta, 
cu petice grosolane sau curgând paie din ea ca maţele dintr-un cadavru; 
pătura deşirată pe margini puţea mai tare decât toate, fiindcă trebuia s-o 
duci la nas de frig. Lucrurile noastre personale putrezeau la magazie, 
paltoanele sfâşiate barbar de gulerele de blană sau de căptușeală. La aceasta 
se adăugau tinetele unde ne făceam nevoile, deşi existau closete. Aceste 
tinete fermentau ziua şi noaptea pline, infectând insuportabil aerul stagnat. 
Locuiam de fapt în closete. Vina o purtau și mulți deţinuţi nesimțţiţi. 
Funcţiile fiziologice se pot disciplina perfect printr-un efort de voinţă, mai 
ales la oameni care mâncau minimal. Dar indivizii din această speţă nu 
voiau să ştie de-o asemenea disciplină, pretextând defecte pe care nu le 
aveau. 

Ce auzeam noi oare decât răcnetele și injuriile gardienilor, amenințările 
comandantului Dorobanţu în jargon de mardeiaș: „Mama-ta, te trimit în plic 
acasă“. Sau asigurările aşa-zișilor ofițeri: „Nu vă îngrijiţi, bă, de mame, de 
soţii, de surori şi de logodnice, că de-acu-ncolo vi le ... noi!“ Vorba în ton 
normal era interzisă. Cântec, nici pomeneală să cânţi, deși erau unii care 
ştiau să fredoneze fermecător romanțe și mai ales cântece populare. 

Dar înjosirea cea mai mare a ființei tale omeneşti a fost când a venit 
ordin să se bată în piroane la ferestre obloane de scânduri, ca să trăim în 
întuneric, să ne pună pătura în cap sau ochelari de pâslă neagră la ochi când 


ne scotea la baie sau la cancelarie. În cazul acesta erai anulat cu totul ca om. 
Deveneai orb. Impresia de degradare se mărea când simţeai mâna 
gardianului smucindu-te să te călăuzească, fiindcă nu vedeai nimic și te 
poticneai în gropi. Ni s-a luat cu desăvârşire lumina soarelui. Dacă 
Diogene, dementul „înţelept“ antic, a avut curajul să-i spună lui Alexandru 
cel Mare, care îl umbrea, „nu-mi lua ce nu-mi poţi da“ — adică lumina 
soarelui —, noi n-aveam dreptul să crâcnim când ni se lua soarele. La urma 
urmei, poţi să nu pipăi cu anii un fir de iarbă sau o foaie verde, poţi trăi cu 
nasul în closet, poţi deveni surd ca Beethoven sau ca Charles Maurras, poți 
să-ţi adaptezi gustul la cele mai fade mâncări, dar tortura de a-ţi lua ochii, 
când știi că ai putea vedea, prăbuşindu-te brusc în haosul dezorientării cu 
efectul psihologic că ţi-ai pierdut personalitatea și ai fost redus la nimic, e 
unul din chinurile cele mai drăceşti născute de om împotriva omului. 
Fusesem un om care m-am condus aproape singur la lumina adevărului, 
fusesem un profesor care am condus mii de studenţi la lumina spirituală, 
fusesem un scriitor care înlesnisem unei elite creatoare calea către un ideal 
de cultură superioară — cum recunosc marile enciclopedii ale lumii — şi 
ajunsesem, cu ochelarii negri la ochi, mai puţin decât o vacă purtată de 
curmei la adăpat, călăuzit de o brută de gardian să nu cad în gropi. 


* 


x ç 


În aceste condiții în care n-a trăit niciodată nici cel mai fioros şi mai 
degenerat ucigaş occidental, când toate antenele spre lumea exterioară ne 
erau tăiate sau scufundate în murdărie, spiritul totuşi rezista. În 
suveranitatea lui, nici o autoritate nu putea pătrunde, nici o teroare nu-l 
putea clinti. 'Tăindu-i legăturile de contact cu prezentul, spiritul, care are 
multiple forme de viață, se reculegea în sine, se concentra în sine, de cele 
mai multe ori se refugia în sanctuarul memoriei ca prigonitul din evul 
mediu în biserică pentru a se salva. Ce grosolănie mai putea pătrunde în 
acest imperiu larg cât ţara, pe care ai străbătut-o ca să ţii 500 de conferinţe 
în toate oraşele și târgurile ei, vast cât Europa, pe care ai răscolit-o, lacom 
să-i cunoşti măreţia și decadenţa? Ce investigaţie se putea sui cu tine în 
zborurile eterice ale rugăciunii, culegându-i pe-ai tăi, pe prieteni şi pe 
dușmani, până la izvoarele sfinte ale milelor cerești, implorându-le să nu le 
dea soarta ta de-acum? Și ce călău se mai putea pitula în singurătatea 


concentrată a atelierului tău mintal, unde zămisleai un poem ca un fir de 
crin, ridicat din băligarul închisorii? 

Dintre toate artele, toate îl părăsesc pe deținut la poarta penitenciarului, 
afară de îngerul poeziei care îl însoţeşte nevăzut până în ceasul din urmă. 

Domeniul cel mai obişnuit unde se refugia spiritul era memoria. Oameni 
cu carte sau oameni simpli îşi descopereau, zăcut în ei, darul de a povesti, 
un dar care te adâncea până în epocile când nu se cunoștea nici hârtia şi nici 
creionul şi, la lumina focurilor, seara, se zămislea folclorul. Unii își 
povesteau fermecător păţaniile din viaţă, alţii te plimbau pe drumurile din 
ţară sau de peste hotare, colorându-le cu peneluri nevăzute. Am întâlnit, 
cum am mai spus, un ţesător din laşi care putea să te ţină ore întregi 
povestind basmele din copilărie, lungit pe spate, de parcă le citea în tavan, 
sau romanele senzaţionale din colecţia de 15 lei, cu amănunte grozave, de te 
înfiora. Neuitatul Vivorski, care m-a îngrijit de pneumonie, cunoscuse bine 
pe un avocat tot din lași, îi povestea procesele ingenioase și viaţa de 
chefuri, amplificată cu atâta meşteșug, încât n-ai fi avut decât s-o transcrii și 
ar fi rămas o capodoperă de roman comic. În altă celulă, un intelectual 
ardelean reconstituia romanele istorice ale lui Sadoveanu, cu atâta farmec 
de povestitor, că nici autorul n-ar fi putut s-o facă. 

Arta povestirii înflorea în această lume înghesuită într-o arcă a lui Noe, 
plutind pe talazurile necunoscutului, într-o ignoranță ermetică, unde parcă 
nu se mai ştia dacă există scris şi carte și unde fiecare nu ştia ce-l aşteaptă 
mâine, unde această lume, terorizată zilnic, avea nevoie de o evadare, de un 
narcotic artistic, pentru a uita măcar o clipă condiţia inumană în care 
vegeta. 


În condiţii de simţuri mortificate s-au născut ori au renăscut poeţii de 
puşcărie. Dintr-o mie de versificatori am cunoscut cel puţin zece poeţi 
vrednici să îmbogăţească tezaurul liric al literaturii noastre, dacă s-ar fi 
găsit o înţelegere largă pentru asemenea scumpeturi rare. Aş zice că poezia 
de pușcărie e contemporană cu Homer, dacă noii poeţi ar fi fost numai orbi 
ca el. Dar ei aveau ochi şi nu vedeau, urechi şi n-auzeau, nări și nu 
miroseau, limbă și nu gustau, mâini şi nu pipăiau, în sensul normal 
omenesc. Psihologia ascetică bizantină, incomparabil mai profundă decât 


cea modemă, susține că omul e înzestrat cu două rânduri de simţuri: cele 
din afară, care funcţionează prin organele fizice, și cele dinlăuntru, care sânt 
rădăcinile lor adâncite în spirit, când, prin disciplină ascetică, simţurile 
exterioare se mortifică, cele interioare funcţionează cu atât mai vii în 
sesizarea insesizabilului, adică în fenomenele din extazul mistic. Atunci 
omul, convertit la înalta realitate spirituală, vede fără ochi, aude fără urechi 
şi aşa mai departe. Căci omul e un microcosmos, un rezumat al cosmosului, 
capabil deopotrivă să adere la lumea văzută și la cea nevăzută. Prin analogie 
putem înţelege de ce Milton, care era orb, a dictat Paradisul pierdut, 
văzându-l într-o feerie de culori uluitoare. 

Poeţii de pușcărie, cu simţurile interzise sau mortificate samavolnic, au 
creat totuși o poezie care seamănă cu cea normală, deși condiţiile în care o 
făureau erau cu totul anormale. Ca şi Homer, n-aveau un petec de hârtie și 
nici condei. Creau în spirit, rețineau şi repetau în memorie. 

Așa a zămislit Radu Gyr cele mai frumoase poeme ale sale. Aşa am 
compus eu în cap volumul Soim peste prăpastie, intitulat aşa înadins pentru 
a indica prezența spiritului liber și suveran, care poate domina 
constrângerile tragice ale vieţii. Departe de mine gândul de a vorbi despre 
valoarea poeziilor personale. Ceea ce interesează în primul rând sânt 
condiţiile în care mi-au apărut în minte, și în minte le-am zămislit. Am 
descris sumar psihologia din greva foamei şi cum mi-a apărut poezia 
Rugăciune pentru pace, aproape în stare de imponderabilitate, ca să 
întrebuințez un termen cosmonautic. Voi povesti acum felul cum s-a ivit 
poemul Baldovin și Mădălina, alcătuit din cinci părţi, compuse în cap în 
cinci nopţi de insomnie din pricina foamei, în total aproape 500 de versuri 
în ritm de troheu popular. 

Locuiam în celulă cu încă trei inși: un fost pretor transilvănean, 
Dindelegan, un găgăuz basarabean, Ciakir, care mi-a inspirat două balade, 
şi contele Bethlen, descendent din Gabriel Bethlen, principele Ardealului. 
Contele trăia într-un hal de murdărie că nu-l puteam suporta. Nu-și spăla 
cămașa fiindcă îşi cruța săpunul ca să-l negocieze pe pâine. Atunci i-am 
spălat eu cămașa în gamelă. Căci în gamela în care mâncam ne spălam și 
rufele şi ciorapii. L-am făcut mai suportabil, dar m-am închircit în 
românismul meu. N-aveam pături, ci saltele de paie pe scânduri. Pe când 
tovarășii mei zăceau toată ziua întinși pe jos, eu o petreceam în picioare, 
rezemat de zid, cufundat în lumea mea interioară din șesul dunărean, 
şuierând numai pentru mine vechile cântece haiducești ale regiunii și 


amintindu-mi de poveştile cu haiduci spuse de bunica și de tata. Un fel de 
stare poetică cu freamăt de codru se crease în mine. Simţeam că vine ceva, 
dar nu ştiam ce. Într-o dimineaţă, după sfârșitul programului oficial, le-am 
ZIS: 

— Am să vă spun o baladă făcută azi-noapte. 

Era prologul din Baldovin și Mădălina, venit ca din senin. Cum de 
foame nu puteam dormi, l-am făcut în stare de semisomn şi semiveghe, într- 
o euforie de nedescris. 

Cel mai entuziasmat a fost Mitia Ciakir cu firea lui lirică, dar n-avea 
memorie. Toată ziua l-a învăţat pe dinafară Dindelegan, ajutându-mi astfel 
să mi-l fixez şi eu în minte. Contele Bethlen ştia numai româneasca 
țăranilor de pe moşia sa, Beclean. Era prima poezie românească pe care o 
asculta după mărturisirea lui. 

A doua zi l-am prezentat pe Baldovin și ortacii săi; a treia, idila dintre 
Baldovin și Mădălina; a patra, devastarea prisacei din pădure; a cincea, 
luarea în robie a Mădălinei. Ziua, Dindelegan memoriza de zor, eu 
repetându-i versurile, mi se întipăreau în minte. Poemul ne prididea pe toţi. 
În volum l-am lăsat așa cum a năvălit în spirit, în cele cinci nopţi de 
aiureală, când euforia zămislirii mă făcea să uit de foame și de tot. Dar 
trebuie să recunosc că foamea, adică o asceză samavolnică, îmi dădea 
această stare de eliberare din trup, de exaltare spirituală, prielnică poeziei. 
Mădălina ajunsese în celulă un personaj. Dindelegan, milos cu ea, regreta 
că am înecat-o în valurile Dunării. Ciakir, cu instinctul său artistic și 
nevorbind bine româneşte, găsea că e mai bine moartă decât se ajunge 
batjocură în haremul turcesc. Mutat din celulă în celulă, Dindelegan a 
popularizat-o. Baldovin şi Mădălina avea să ajungă în curând una din cele 
mai cunoscute poeme de puşcărie. 

Poezia spusă împreună cu Eu prin toate închisorile ţării a fost Unde sânt 
cei care nu mai sânt, zămislită în cu totul alte împrejurări. 

M-am găsit mutat brusc, într-o sâmbătă, seara, cu doi legionari notorii, 
Radu Mironovici şi Vică Georgescu. Celula avea trei paturi, două cu saltea 
şi unul cu rogojină. Cei doi, mai tineri și mai voinici, s-au grăbit să ia 
paturile cu saltea. Eu, care nu mă înghesuiam niciodată, l-am luat, firește, 
pe cel care a rămas, pe cel cu rogojină. Știau amândoi cine am fost în viaţă 
şi că eram mai bătrân decât ei. Nu mă aşteptam la vreun sacrificiu din 
partea lor, sectari cum erau. Dar, oricum, era cazul unui cuvânt de regret, 
oricât de ipocrit. Nici atâta n-au spus. 


Ochiurile patului de fier erau foarte largi și rogojina se scofălcea în ele 
așa că dormeam în gropi. N-am zis nimic, dar în mine mă gândeam la 
bunăcuviinţa prietenilor mei răposaţi sau risipiţi prin lume. În starea asta de 
desconsiderare din partea unor tineri, oricât de figuranţi ar fi fost ei, m-am 
găsit duminică dimineaţa alcătuind două elegii, una după alta, Unde sânt cei 
care nu mai sânt şi Cântec de primăvară. Prima s-a popularizat în mod 
contagios. Dar cei care o recitau nostalgic nu bănuiau că mobilul ei originar 
fusese o mojicie care m-a durut adânc. 

Mai fiecare bucată componentă din volumul Soim peste prăpastie are un 
motiv extern variat şi a fost compusă în stare de semisomn pe care o dădea 
asceza permanentă a foamei. De pildă, poezia Eu, care vrea să fie esenţa 
istoriei noastre bimilenare. Locuiam cu români și cu un ungur, fost primar 
la Târgu-Mureş în Ardealul de Nord ocupat. Ferenţ era un om sfrijit şi 
bolnăvicios, despre care se spunea că ar fi pus pe români la jug ca în evul 
mediu. Învăţase numai trei vorbe româneşti: cel puţin, când îi turnam apă să 
se spele, şi turtoi, pe care îl intona tărtoi. Întrebat de ce nu învățase mai 
multe, răspundea pe nemţește, simplu și cu dispreţ, că nu-i place această 
limbă. Totuşi ne era milă de el că era plin de furuncule. Numai la subţioară 
avea vreo nouăzeci și-l supărau îngrozitor. Cu toate acestea Ferenţ ne ținea 
în limba germană conferinţe despre istoria maghiară. Când evoca pe Atilla 
şi cavaleria lui, care a îngrozit Europa, își uita de cele nouăzeci de furuncule 
şi se umfla mai cumplit decât ele în laudele specifice temperamentului 
rasei. Faptul acesta a stârnit în mine simţul autohton și, ca o reacțiune la 
conferințele lui Ferenţ, s-a închegat poezia Fu, care vrea să fie o expresie 
poetică a conştiinţei naţionale, constând din simțul identităţii în timp și al 
omogenităţii în spaţiul strămoșesc al neamului meu românesc. Poezia, 
purtată din gură în gură, a făcut înconjurul închisorilor. 


* 


x ë 


Exista un gol în spirit ce trebuia umplut, o nevoie de a evada din scârba 
cotidiană, o groază de animalizare, o probă dată ţie însuţi că mai ești capabil 
de a fi om, o sete de purificare ozonată, o pornire aproape organică de a te 
identifica în ceva frumos. Altfel nu-mi explic această pasiune generalizată 
de a-și însuși poezia. În vidul sideral, cosmonauţii îşi duc aerul cu ei. În 
pauperizarea absolută a spiritului în condiţiile de puşcărie, poezia devenea o 


necesitate. O necesitate chiar la oamenii care n-au cultivat-o niciodată. 
Învăţând-o cu asiduitate, fiecare își da dovada că nu e animal, că e altceva 
decât e forţat să fie. Ce stupidă mi se pare definiţia lui Aristotel că omul e 
un animal social, pe care o repetăm mecanic ca pe un adevăr consacrat. 
Oile-n turmă se asociază, lupii în haită se asociază, păsările se asociază. 
Definiţia lui Aristotel nu-l scoate pe om dintre animale, cum ar fi vrut. Ei 
bine, poezia îl scoate. În istorie, oamenii cred că prima formă de 
manifestare a spiritului a fost rugăciunea, impusă de puterile mai presus de 
om. Dar imediat după ea a urmat poezia, cerută de momentele de răspas ale 
spiritului. Poezia s-a născut în poienile de vânătoare ale codrilor şi la 
vâlvătaia focurilor din peșteri. De vânat vânau și oamenii și carnivorele, dar 
ceea ce-l depăşea pe om nu era asociaţia, ci spiritul creator. Folclorul e 
primul testimoniu al geniului omenesc, născut când el încă nu ştia să scrie. 
Inegalatul mit primordial al paradisului pierdut a fost făurit fără îndoială de 
vânătorii acado-sumerieni în poienile din codrii Mesopotamiei și a trecut ca 
folclor în cărțile lui Moise. 

Reduși la starea cea mai primitivă ce se poate imagina, noi am făcut 
folclor ca ei sau ca strămoșii noştri din Carpaţii imemoriali, scriind în loc de 
hârtie pe memoria imaterială şi transmițând aceste zămisliri poetice în 
memoria tuturor celor care aveau nevoie să-și înnobileze cu frumuseţe golul 
spiritual. Am contribuit astfel, fără gând preconceput, la dezanimalizarea 
oamenilor, la spiritualizarea prin poezie a zeci de mii de inși, care circulau 
din închisoare în închisoare, popularizând acest folclor poetic pretutindeni. 
Lucrul se cunoştea, dar nici o forță materială nu putea opri circulația 
spiritului şi, afară de asta, nimic nu se putea obiecta, fiindcă totul se putea 
controla că în versul zburător nu era altceva decât sufletul primit de la 
strămoşi. Volumul meu Soim peste prăpastie e folclor memorizat timp de 
cincisprezece ani, așternut pe hârtie ulterior, cum l-ai culege din gură în 
gură. Am trăit şi această experiență ultraprimitivă a strămoșilor după ce 
fusesem academician. Multe se pot scrie despre acest folclor, totuși sui- 
generis. Dar dacă vreun învăţat a emis vreo teorie susținând că poezia 
folclorică, trecând din gură în gură, în decursul veacurilor, s-ar ameliora ori 
s-ar perfecționa, cum se rotunjesc pietrele frecate pe apă la vale, teoria lui 
trebuie declarată cu desăvârşire falsă. Observaţia susținută cu dinadinsul, 
timp de cincisprezece ani asupra poeziilor proprii, când se întorceau din 
colindul folcloric, spuse de altă gură, ne îndreptățește să susţinem 
contrariul. Orice creaţie orală, cu cât trece prin mai multe guri, cu atât se 


îndepărtează de original. De regulă se degradează. Literatura noastră 
populară ne oferă extrem de rareori poezii perfecte. De obicei sânt scurte şi 
construite pe principiul simetriei. Acestea pot fi socotite egale cu originalul 
lor. Majoritatea au sumedenii de lipsuri în construcţia lor. Sânt abateri de la 
original. Aceasta ne duce la concluzia că geniul folcloric a fost cu mult 
superior creației orale ajunse până la noi. Geniile au creat, rapsozii au 
deteriorat. 


MEMORIU 
Cuprinsul acestui memoriu 


Publicaţiile în care am scris: 

— ziaristică am făcut numai nouăsprezece luni în anii 1932-33 şi două 
luni în 1938. 

— n-am făcut ziaristică în timpul războiului. 

Acuzaţie: „legionar şi cuzist“ 

Apărare: nici legionar, nici cuzist, ci naţional-creştin, câteva luni, în 
1935. 

„Sfarmă-Piatră“ a fost anticuzist şi antilegionar. 

Acuzaţie: „antidemocrat“. 

Apărare: împotriva „partidelor istorice“ și a dictaturilor; pentru 
demofilie, indiferent de formele vieţii politice. 

Acuzație: „fascism. 

Apărare: n-am preconizat niciodată fascism pentru România; am scris 
despre un regim profesional, în spiritul sociologiei creștine. 

Acuzaţie: „rasism“. 

Apărare: sânt singurul scriitor român care a combătut științific şi 
consecvent rasismul hitlerist; tot astfel am combătut pe rasiştii români. 

Acuzaţie: „ura de rasă“. 

Apărare: nu sânt antisemit: am avut colaboratori evrei la toate 
publicaţiile mele; am combătut antisemitismul cuzist, am combătut 
criminalitatea legionară; am îndemnat permanent la omenie; am apărat 
botezarea evreilor, am preconizat același regim pentru toate minoritățile: 
evrei, unguri, sași etc.; am făcut bine evreilor. 

Acuzaţie: „războiul sfânt“. 

Apărare: inexact, scrisul meu e pacifist 

Atitudinea mea în politica externă față de Germania a fost identică cu 
politica oficială a lui N. Titulescu; de acord cu dânsul, am vorbit numai în 
1933 de o apropiere în cadrul Ligii Naţiunilor. 

După 1933 am scris categoric împotriva imperialismului german și a 
expansionismului său economic. 

De la 6 septembrie 1940 la 23 august 1944: n-am făcut ziaristică în 
această vreme. 


Din revista lunară „Gândirea“, acuzarea a rupt trei fraze. Restabilirea 
înţelesului acelor fraze. 

Acuzaţie fantezistă: „şef al ziariştilor germani spioni“. 

Apărare: memoriul ziariştilor germani și italieni împotriva mea; 

— am refuzat ziariştilor străini informaţii despre România; 

— am refuzat germanilor monopolul imprimatelor importate. 

— Killinger a cerut înlăturarea mea de la propagandă 

Pentru cauza Ardealului: 

— ce-am lucrat oficial, împotriva cuvântului de ordine german, am 
utilizat germani în serviciul cauzei românești; 

— vizita la Sofia pentru Ardeal și pentru ralierea popoarelor ortodoxe, 
ca particular pentru Ardeal. 

Atitudinea mea față de poporul rus: ideea rusă și ralierea popoarelor 
ortodoxe, de G. Dimitrov, e de acord cu mine. 

Eu nu pot fi încadrat în legea 312. 

Eu n-am fugit în Germania. 

Încheiere. 


Răspuns la actul meu de acuzare 


Prin actul de acuzare împotriva mea, întocmit de d. acuzatori publici C. 
Vicol şi I. D. loan, act de care am luat cunoștință în ședința de la 9 
decembrie 1947 a Curţii de Apel Criminale, secţia a IX-a, sânt învinuit de 
două fapte deosebite, încadrate în alineatele a și j, art. II din legea 312. 

Aceste fapte sânt: 

1. Că m-am pus „în slujba fascismului și a hitlerismului din România“, 
contribuind cu „intenţie criminală“ „la aservitatea totală a României, 
Germaniei hitleriste“. 

2. Că „la 23 August“ am fugit „cu germanii și ceilalți trădători pentru a 
lupta pe pământ strein împotriva ţării“. 


Publicaţiile la care am scris 


Înainte de a intra în fondul apărării mele, ţin să precizez datele necesare 
relative la publicaţiile în care am scris şi despre care actul de acuzare nu dă 
nici un fel de preciziune sau face afirmaţii false. Sânt acuzat în lotul 
ziariştilor, deci pentru idei, iar nu pentru fapte criminale. Aceste idei le-am 
exprimat sub regimuri de cenzură oficială, deci ca lucruri permise, pentru 
care nimeni până azi nu m-a chemat la răspundere. Publicaţiile incriminante 
sânt următoarele: 

1. Ziarul zilnic „Calendarul“. A apărut de la 24 ianuarie 1932 până la 30 
decembrie 1933, cu o întrerupere de 4 luni. Deci, în total, „Calendarul“ a 
apărut un an şi şapte luni, acum 14 ani. Profesor de teologie şi creştin 
militant, scopul pe care l-am imprimat acestui ziar a fost acela de a propaga 
concepția creştină în societatea românească și de a ridica nivelul moral al 
vieții publice pe baza moralei evanghelice. Toate articolele scrise acolo, dar 
absolut toate, dezbat chestiunile culturale, politice şi economice la ordinea 
zilei, sub raportul concepţiei creştine. lată ce scriam la 9 ianuarie 1933: 
„Când am întemeiat acest ziar, ne-am făcut un punct cardinal din afirmarea 
concepției creştine în viaţa publică românească, bântuită de vânturile 
dezorientării şi înjosită de groaznice pogorământe morale“. Colecţia 
„Calendarului“, pe care domnii acuzatori publici nici măcar n-au răsfoit-o, 
stă dovadă că acest ziar n-a fost nici „hitlerist“, nici „legionar“. 


Recapitulare. Prin urmare: cu excepţia unei colaborări de două luni la 
„Porunca vremii“, în 1938, începând din ianuarie 1934 şi până la 23 august 
1944, eu n-am practicat în nici un fel ziaristică. Sânt învinuit în lotul 
ziariştilor şi sânt singurul dintre ei care n-am practicat ziaristica în acea 
vreme, cu atât mai puţin în perioada 6 septembrie 1940-23 august 1944. Art. 
1, aliniatul b din legea 312, precizează că e vorba de cei care au scris în 
această perioadă din urmă. Aproape toate învinuirile ce mi se aduc, fără nici 
cea mai sumară justificare documentară, privesc, cum însuși actul de 


acuzare precizează, vremea dinainte de 1940. 
Atitudinea mea faţă de mișcările naţionaliste din România 


Actul de acuzare vorbeşte de relațiile mele cu cuziștii și legionarii într- 
un fel care nu corespunde realităţii și folosind o cronologie haotică. 

Adevărul e următorul: 

În publicistică eu am fost un animator cultural şi un îndrumător religios. 
Este inexact că aș fi avut legături cu A. C. Cuza și Octavian Goga înainte de 
„Calendarul“, iar după aceea cu legionarii. După cum am spus, ziarul 
acesta, l-am scos pentru încreștinarea vieţii publice, varianta zilnică a 
doctrinei ortodoxe, profesată de revista „Gândirea“, prin care am luptat un 
sfert de veac pentru o creație culturală autohtonă, inspirată de spiritul 
creştin, lucru arhicunoscut azi în lumea intelectuală. 

În 1932, cânda apărut „Calendarul“, una din problemele grele ale vieţii 
românești era încadrarea tineretului intelectual. Universitățile şi şcolile 
superioare vărsau zeci de mii de tineri, pregătiți pentru îndeletniciri 
birocratice. Teribila criză financiară şi economică de-atunci făcea 
imposibilă plasarea acelor tineri. Se socotea la peste 150. 000 de șomeri 
intelectuali. În zeci și zeci de articole am căutat să-i îndrum spre concepția 
creştină de viaţă şi să-i îndemn la iniţiative personale în viața practică a 
tării, căci românul suferă, în genere, de lipsa spiritului întreprinzător. În nici 
unul din aceste articole nu e vorba de legionari şi de cuziști. Eu mă adresam 
tineretului întreg, ca om neînregimentat în nici o formaţiune politică. 
Afirmația acuzatoare că ziarul „Calendarul“ a fost cel mai aprig susținător 
al Gărzii de Fier nu corespunde adevărului. Dar, admițând că aşa ar fi fost, 
ce crimă ar constitui pentru un scriitor și profesor de teologie să 
încreştineze un tineret care, la acea vreme, nu săvârşise nici un act de 
violență? 


Asasinarea lui I. G. Duca, la 29 decembrie 1933, m-a trezit din iluzia că 
i-am încreștinat. l-am cunoscut pe legionari în închisoarea Jilava, unde mă 
găseam pentru că atacasem pe doamna Elena Lupescu. Am fost profund 
decepționat. Și, cum discursurile politice și presa vorbeau mereu de 
problema tineretului, în legătură cu asasinatul, dar nu da nimeni o soluţie, 
am scris din Jilava un memoriu Regelui Carol II, prin care-i propuneam să 
ia tineretul ţării sub egida Coroanei, pentru a-l educa practic, în afară de 
partide. Astfel s-a născut în 1935 străjeria. Memoriul acela l-am publicat în 
1936 în „Sfarmă-Piatră“. 

Dar nu e numai atât. 

În 1935, mişcarea legionară căpătase proporţii ce intimidau pe toate 
partidele politice. Atunci, cum asasinatele ei continuau, am căutat o altă 
soluție: am unit pe Cuza cu Goga în partidul naţional creştin, de un 
naționalism mult mai rezonabil, opus violenţei legionare. Absurdităţile 
programatice ale lui A. C. Cuza m-au făcut să mă retrag din această 
formaţiune numai după câteva luni. E singura dată în viața mea când am 
activat într-un partid politic, nu pentru a-mi căuta „un loc cât mai bun în 
scandaloasa și perfida politică a crimei, urei şi jafului“, cum zice actul de 
acuzare, ci pentru a combate crimele ce se făceau în numele creștinismului 
şi naţionalismului. 

Revoltat de faptul cum idei scumpe mie erau caricaturizate de mișcările 
naţionaliste, am dus campania din „Sfarmă-Piatră“ împotriva criminalităţii 
legionare şi absurdităţii cuziste în chestiunea evreiască: Madagascarul şi 
exproprierea urbană. Cunosc aproape tot ce s-a scris în această vreme şi 
afirm fără putinţă de dezminţire că „Sfarmă Piatră“ a fost singura publicaţie 
care, în mod sistematic, doi ani şi patru luni, a combătut deraierile 
naționaliștilor, totdeauna sub unghiul doctrinei creştine. 

Corneliu Codreanu, în 1936 a dat un „ordin de zi“ către legiune, în care 
eram calificat cu cele mai groaznice injurii, aproape cu un îndemn la 
asasinat. Toată presa legionară, numeroasă în acea vreme, mă prezenta ca pe 
un monstru al timpului. Cea de la Oradea, Brăila și Cernăuţi, cerea pur şi 
simplu asasinarea mea. Presa cuzistă mă înfiera ca „om al lui Titulescu“. 

Din vremea când legionarii au venit la Guvern, există un raport semnat 
G. Racoveanu, la Ministerul Culturii Naţionale, prin care acest comandant 
legionar cerea eliminarea mea din Universitate ca dușman al lor şi ca 
antinaţionalist. Nicicând, ulterior, n-am avut vreun altfel de raport cu 
legionarii sau cuziștii. Afirmațiile Siguranţei Generale sânt cu desăvârşire 


false. Mă miră chiar cum un regim comunist, care cunoaște bine metodele 
ei din acea vreme, agrează să se sprijine pe dosare cum sânt cele citate în 
actul de acuzare. 


Atitudinea mea faţă de democraţie 
Demofilia mea 


Actul de acuzare îmi face o învinuire din campania mea împotriva 
democraţiei și pentru instituirea unei „ordini noi“. Fără să vrea, actul de 
acuzare îmi aduce un elogiu. Căci democraţia, pe care am atacat-o eu prin 
ziarul „Calendarul“, este exact ceea ce se numește azi „democraţia istorică“, 
înfierată ca o forţă reacționară, ce se opune progresului. În declaraţiile mele, 
scrise la Ministerul de Interne, în iunie, mi-am exprimat toată admiraţia 
pentru opera de împroprietărie a ţăranilor, făcută de actualul regim 
împotriva „democraţiei istorice“ şi pentru opera de ajutorare a flămânzilor. 

Ţin să precizez că eu n-am atacat democraţia ca sistem de guvernământ, 
care ar trebui înlocuit cu dictatura. În această privinţă, iată ce scriu în cartea 
mea Ortodoxie și etnocraţie: „Nu urâm democraţia pentru democraţie, ci 
pentru că a falsificat conștiința de stăpână a patriei noastre“ (pag. 187). 
Nicăieri în scrisul meu nu exista preconizarea regimului dictatorial pentru 
România, pentru simplul motiv că nu vedeam nici un dictator şi un 
asemenea regim nu se instituie prin doleanţe ziaristice. Am atacat însă 
democrația în monstruoasele ei scăzăminte morale. „Afacerismul“ e un 
cuvânt pe care eu l-am introdus în circulaţia ziaristică. Partidele 
democratice de guvernământ își dezvăluiau unele altora, în fața țării, 
enormele afaceri săvârşite în paguba ei, dar nimeni nu aplica nici o 
sancţiune vinovaţilor deveniți milionari peste noapte. lată ce scriam în 
„Calendarul“ de la 1 ianuarie 1933: „Oameni de treabă, care există în toate 
partidele, habar nu au de existenţa acestei cloace, în zeama infectă a căreia 
se îneacă zgomotele tuturor afacerilor răsunătoare şi putrezesc orice 
sancțiuni ce ar trebui aplicate. $napanii unui guvern fură, șnapanii 
guvernului următor devin complici, înăbuşă afacerea — și totul reintră în 
tăcere“ („Calendarul“, anul II, 1/1, 1933). Asemenea articole de critică se 
găsesc cu zecile în scrisul meu. De numărate ori apare în el fraza: „A 
guverna înseamnă a te sacrifica în beneficiul poporului, dar guvernele 
noastre sacrifică poporul în beneficiul lor“. 


Vremea „Calendarului“ e aceea a numeroaselor împrumuturi streine, cu 
comisioane fabuloase, care aduseseră ţara sub dictatura plutocraţiei 
occidentale prin faimoşii Rist și Huboin. Am protestat din răsputeri 
împotriva acestei înjosiri. E vremea trusturilor şi cartelurilor, patronate de 
guverne, care urcau preţurile şi exploatau mulțimea săracă. Cea mai mare 
campanie economică, dusă în presa română, a fost cea din „Calendarul“; în 
special, împotriva trustului zahărului, încununată de succes enorm, căci 
atunci, în 1932, preţul zahărului l-am scăzut cu 11 lei la kg. Abia trecuse o 
lună de la apariţia ziarului și, la 24 februarie 1932, am cerut o lege pentru 
desființarea trusturilor şi a cartelurilor. Lucrătorilor oprimaţi la Griviţa și 
Lupeni de către această democraţie istorică eu i-am apărat în „Calendarul“. 
Dacă onoraţii mei acuzatori ar fi citit sfâșietoarele reportagii ale poetului N. 
Crevedia sau articolele mele de apărare a oprimaților, nu m-ar fi acuzat ca 
antidemocrat. Nu exagerez nimic când afirm că jumătate din scrisul meu 
militant e închinat săracilor, umiliţilor şi ofensaţilor, exploataţi de lăcomia 
plutocratică şi de afacerismul politicianist. Critica pe care am făcut-o eu 
„democraţiei istorice“ cu 14 ani înainte este identică cu aceea făcută de 
regimul actual. Cum e un merit pentru cine a spus-o azi, nu e o vină pentru 
cine a spus-o ieri? 

Repet: criticând democraţia, n-am căutat să pun în locul ei dictatura. 
Vorbind în studiul Copilărie și sfințenie despre libertatea omului, iată ce 
spun despre dictatori: „...Nici un om nu aparţine în întregime altui om, 
fiindcă toţi aparţin lui Dumnezeu ca făpturi ale lui. Adevărul acesta, pe care 
caută să-l sugrume în vremea de azi dictatorii lacomi de stăpânire asupra 
vieţii și a morţii, ne apare în lumina suverană din sfânta Evanghelie 
(„Gândirea“, ianuarie 1937 şi Ortodoxie și etnocraţie, p. 11). Nu dictatura 
cu absolutismul ei e antidotul democraţiei şi exceselor ei. Am reproșat 
„democraţiei istorice“ neonestitatea și nesinceritatea față de popor. lar ceea 
ce i-am opus întotdeauna în scrisul meu e demofilia, sentimentul de 
dragoste adâncă față de om şi de popor, care trebuie să lege pe conducători 
de masa condușilor. Ideea aceasta de demofilie e repetată ca o obsesie în tot 
scrisul meu de caracter politic şi moral. „Ordinea nouă“, expresie învinuită, 
de asemenea, în actul de acuzare, înseamnă, în concepţia mea, înnoirea 
morală, prin demofilie, a conducătorilor, pentru a deveni lecuitorii 
suferințelor populare, iar nu exploratorii lor. Mărturisesc din adâncul 
conştiinţei mele că pe mine ca scriitor independent nu m-a interesat și nu 
mă interesează variatele forme de guvernământ; dar m-a interesat şi mă 


interesează sentimentul pe care conducătorii îl probează prin fapte faţă de 
poporul suferind. Sentimentul acesta al demofiliei, pe care l-aş fi avut ca 
fundament sufletesc al politicei românești, e de natură creștină, după cum l- 
am explicat în „Sfarmă Piatră“ din 15 aprilie 1937 sub chiar titlul 
Democraţiei și demofilie. „Demofilia, zic eu acolo, e aplicarea în viața 
politică a sentimentului pe care îl încearcă Mântuitorul când, văzând 
mulțimile flămânde, a spus: «Mi-e milă de popor!», şi le-a săturat în mod 
miraculos cu pâine și pește. Demofilia înseamnă identificarea ta cu 
suferințele poporului pentru a le vindeca. Pentru mine, interesant nu e atât 
regimul politic, cât faptul dacă el e animat de sentimentul evanghelic al 
demofiliei“. De aceea, eseul din „Sfarmă Piatră“ se încheie astfel: „La urma 
urmei, ziceţi-i cum vreţi regimului politic pe care îl adoptați. Numele nu 
interesează. Ceea ce interesează însă în mod fundamental e sentimentul de 
aderență cu care te apropii de popor. E demofilia. Fără elementul său 
dumnezeiesc, orice politică e o trădare“. 

Un fapt caracteristic de demofilie politică, petrecut în ultimul timp, e 
marea operă de ajutoarare a lumii flămânde din grozavul an de secetă care a 
trecut. Ea nu seamănă cu nimic din ceea ce a făcut de 30 de ani încoace 
„democraţia istorică“, pe care am combătut-o eu. 

Terenul acesta de demofilie politică nu e cunoscut în literatura 
occidentală. E un termen creat de filosofia dostoievskiană. În lumea 
ortodoxă, Dostoievski nu e numai cel mai mare romancier al lumii, dar şi un 
profund cugetător, din care se inspiră marele curent de filosofie religioasă 
ortodoxă din vremea noastră. În cursurile mele universitare închinate lui 
Dostoievski, am reliefat această concepţie demofilă și mi-am însușit-o ca 
una din ideile cardinale ale scrisului meu. Și fiindcă e vorba de ideea 
creştină în politică, voi trece la un alt punct de acuzare și anume: 


Atitudinea mea faţă de fascism 


Actul de acuzare mă învinuieşte de fascism într-un mod original când 
zice: „Nichifor Crainic... se plasează între propagandiştii şi agenţii de 
execuţie ai hitlerismului și fascismului din România, pe prim plan, făcându- 
se ecoul nefastei politici a criminalului Hitler şi acoliților săi“. Ceva mai 
departe găsesc afirmaţia că, „legat prin gândire de fascism“, am devenit 
„din ce în ce mai perfect filogerman“. Eu, neînţelegând cum de am putut 
ajunge de la fascism la filogermanism, voi întrebuința fiecare termen în 


semnificaţia lui proprie, ca să nu mă pierd în confuzii şi echivocuri. Voi 
remarca din textul acuzator lipsa oricărei afirmaţii că aş fi vrut să înfeudez 
țara politicii d-lui Mussolini. Ca toate cele discutate până acum, învinuirea 
de fascism e o simplă afirmaţie nedocumentată prin nimic. 

Actul de acuzare nu aduce nici un text al meu și nici un fapt al meu care 
să demonstreze că m-am „pus în slujba fascismului“ ca un „agent de 
execuţie“ al lui. Fascismul, cu emblemă fascia romană — spre deosebire de 
zvastica barbariei ariene, — înseamnă solidaritatea italiană pentru 
reînvierea gloriei străbune. Adică ceva specific italian, despre care însuşi 
întemeietorul lui spunea că nu e marfă de export. Între naţional-socialism şi 
fascism erau profunde deosebiri de structură și de doctrină. Fascismul era 
catolic,  hitlerismul,  anticreştin; fascismul, pentru dreptul roman; 
hitlerismul, împotriva dreptului roman; hitlerismul, pentru sterilizare; 
fascismul, împotriva acestei barbarii; hitlerismul, antisemit; fascismul, 
indiferent la problema evreiască, după cum o declara însuși Mussolini în 
cartea în care faimosul publicist evreu Emil Ludwig şi-a publicat 
convorbirile cu el. Şi tot din aceeași carte reiese clar că fascismul nu putea 
admite rasismul german, care nega categoric însușirile rasei latine, 
socotind-o definitiv coruptă. 

Ca formă politică, fascismul însemna un dictator şi un partid unic, care, 
pentru a reprezenta unanimitatea națională nu admitea nici o altă formaţiune 
politică alături de el. Fără aceste două semne caracteristici, nimeni nu poate 
fi calificat drept fascist. 

Unde am scris eu despre necesitatea unui dictator în România? Actul de 
acuzare n-o spune, fiindcă acest lucru nu există în scrisul meu. Am dat mai 
sus un citat în care resping pretenţia oricărui dictator de a dispune de viaţa 
şi de moartea supușilor. Cât despre aspiranţii noștri la dictatură, am scris în 
„Sfarmă-Piatră“: despre Codreanu că „nu are cap pe umeri“, iar despre 
Cuza şi Goga că sânt „cadavre“ şi „oameni sculptați în mămăligă“. 
(„Sfarmă-Piatră“, 8 oct. 1936). Cât despre Ion Antonescu, el a fost numit 
dictator de Carol II, prin decretul cunoscut din 4 sept. 1940. N-aș fi 
reprodus aceste cuvinte prea tari, adresate, pe când trăiau, unor oameni 
răposaţi azi, dacă n-aş fi nevoit să mă apăr cu probe concrete contra unor 
acuzări ieftine, fiindcă n-au nici un fundament. 

Al doilea element al fascismului, partidul unic, nu e pomenit absolut 
niciodată în scrisul meu ca formulă de politică românească. După cum s-a 
putut vedea, eu am criticat toate partidele, fie democratice, fie naţionaliste. 


În locul lor n-am preconizat partidul unic, ci înlocuirea lor cu organizaţiile 
profesionale investite cu calitate politică. Dar nici această idee nu are a face 
cu fascismul italian. Corporatismul fascismului italian era de natură pur 
economică: for regulator al raporturilor dintre capital și muncă. Organizația 
profesională, preconizată de mine, era un fel de corporatism care, pe lângă 
funcţia economică, apărea investit cu calitatea politică pentru a exclude din 
viaţa statului incompetenţa partidelor. Aceasta iese clar ca lumina zilei din 
scrisoarea mea Programul statului etnocratic, publicată întâi în „Sfarmă- 
Piatră“ şi apoi în cartea Ortodoxie și etnocraţie. lată ce zic acolo: 

„Profesiunile sau categoriile de muncă sânt funcțiunile organice, firești, 
ale vieţii naţionale. Nu e nici una superioară, nu e nici una inferioară. 
Toate sânt egal îndreptăţite să trăiască“. (Ort și etn, p. 286). Şi mai departe: 
„Parlamentul va fi un parlament profesional cu membri aleși din sânul 
categoriilor de muncă de către categoriile de muncă. Minoritarii vor fi 
reprezentanţi în proporţie numerică “ (p. 287). 

Reformele social-economice propuse în acest sistem imaginat de mine 
se aseamănă ca două picături de apă cu cele comuniste, fiindcă sânt 
identice. lată câteva: fiecare plugar trebuie să fie proprietar de pământ (p. 
295); proprietatea individuală pentru fiece muncitor (304); el trebuie să 
ajungă coproprietar prin acţiuni de muncă (305); etatizarea Băncii Naţionale 
şi înlocuirea băncilor cămătăreşti cu bănci profesionale (308); 
naţionalizarea fabricilor furnizoare de stat (301); desființarea trusturilor şi 
cartelurilor etc. , etc. 

lată în ce culminează ideile pentru care am luptat eu în ziaristică! 
Pornind de la principiul creştin că „dreptul la viață înseamnă datoria de a 
munci“, toate reformele preconizate de mine tindeau la suprimarea 
parazitismului politic, a plutocraţiei exploatatoare și la răsplătirea, cum se 
cuvine, după truda lor, a plugărimii şi a muncitorimii. lată bunăoară cum 
văd eu rolul muncitorimii: „Precum nu se poate vorbi de o cultură 
românească fără scriitori, fără artişti, fără filosofi şi savanţi, care s-o creeze, 
tot astfel nu se poate vorbi de o civilizaţie românească fără muncitorimea 
care s-o realizeze. Cea dintâi modelează sufletul vieţii naționale; cei de-ai 
doilea, ca şi cea dintâi, modelează materia vieţii naționale („Sf Piatră“ și 
Ortodoxie și etnocraţie, p. 219). 

Oricine poate observa de la simpla enunţare a reformelor propuse de 
mine ce deosebire enormă există între sistemul capitalist al fascismului și al 
naţional-socialismului și aceste reforme cu desăvârşire anticapitaliste. 


Sistematizate de mine în anul 1937, aceste idei, toate, se găsesc formulate 
cu 5-6 ani înainte în ziarul „Calendarul“. Și atunci, e de neînțeles cum am 
putut ajunge „propagandist şi agent de execuţie al hitlerismului şi 
fascismului din România“, după cum mă înfierează actul de acuzare! În 
realitate, tot scrisul meu, care vibrează de revoltă împotriva tuturor 
exploatatorilor şi plutocraţilor, dar scrâșneşte alături de plugari, de lucrători 
şi de toată sărăcimea suferindă, nădăjduind împreună cu ei o lume mai bună 
şi mai dreaptă, e un scris premergător al epocii de azi, un scris care nu 
merită nedreptatea de a fi acuzat tocmai în numele aceloraşi idei. 

Nu vreau să spun cu aceasta că aș fi practicat doctrina comunistă, pe 
care în realitate am combătut-o din pricina atitudinii sale antireligioase. Dar 
pentru mine, care am considerat oamenii, ideile și evenimentele din punct 
de vedere creştin, orice lucru căpăta o valoare pozitivă din moment ce 
corespundea convingerilor mele neschimbate. Viziunea profesională a 
societăţii naţionale, care în fascism se numea corporatism, am îmbrăţișat-o 
fiindcă, înainte de a fi fascistă, ea era creştină, era însăşi viziunea social- 
economică a sociologiei creștine. Fascismul din catolicism a împrumutat-o, 
iar învățații catolici au sistematizat-o în Codul social de la Molinas, scriere 
tradusă şi în limba românească. Pentru orice om informat, corporatismul nu 
se confundă cu fascismul, pentru că el nu implică nici dictatura și nici 
partidul unic. În 1930 s-a inaugurat la Roma, Şcoala Romanică şi cu acest 
prilej d. D. Gusti, marele nostru sociolog, care nu era fascist, a declarat în 
faţa lui Mussolini că doctrina corporatistă reprezintă un maximum de 
perfecţiune ca tip de organizare socială. Nimeni nu l-a chemat pe d. Gusti la 
răspundere și nici pe d. M. Manoilescu, care a scris voluminoasa lucrare: 
Secolul corporatismului. Departe de a împărtăşi totuşi pe de-a-ntregul 
părerile acestor oameni competenţi, iată ce scriam eu în acea vreme: 
„Mussolini nu e un democrat pentru că e sincer, dar e un demofil pentru că 
e un înțelept. Eu nu știu dacă formula pe care a dat-o el poate fi cea pe care 
o caută viața modernă, dar e neîndoios că viaţa modernă își caută o simeză 
nouă pe care materialismul nu i-o poate da“. (Puncte cardinale în haos, p. 
47-48). Astfel, cu o atitudine critică selectivă, am combătut din cele două 
extreme ale vremii elementele corespunzătoare doctrinei creştine și am 
alcătuit această sinteză care e Programul statului etnocratic, confluență și 
formulă de împăcare între creștinism și comunism, sau mai exact, între 
naționalism și comunism sub egida creștinismului. 


Procesul meu e un proces de idei și ca acuzat, am dreptul elementar să 
cer să mi se arate ideile împrumutate din fascism sau din hitlerism, pentru 
care să merit infamia de a fi un propagandist și un agent de execuţie al lor. 
Actul de acuzare nu aduce nici un document care să-i susțină aserțiunile. 

Voi trece acum la: 


Atitudinea mea faţă de naţional-socialism 
Rasismul meu 


Atingând această chestiune, trebuie să declar de la început că nu există 
nici un fel de contact între felul meu de a gândi și doctrina național- 
socialistă. Nu există, de asemenea, nici o organizaţie sau instituţie hitleristă 
dată ca exemplu de urmat în scrisul meu. Raportul meu cu național- 
socialismul are două laturi, pe care le voi arăta. 

1. Una e atitudinea mea față de doctrina hitleristă. 

2. Cealaltă, o chestiune de politică externă. 

Le voi înfățișa pe rând. 

1. Așa zisul meu «rasism» 

În ce priveşte doctrina rasistă a naţional-socialismului german, sânt 
singurul scriitor român care am avut o atitudine categoric negativă, în 
publicaţiile unde am scris, în cărţile pe care le-am tipărit şi în cursurile 
universitare făcute studenților. 

Numai la început, în anul 1933, când încă nu cunoșteam bine doctrina 
rasistă germană, a putut să mă inducă un moment în eroare manifestul către 
poporul german al lui Hitler, care fusese chemat la guvern. „Manifestul 
guvernului naţional al Germaniei către popor — scriam eu în „Calendarul“ 
la 4 februarie 1933, — conţine un pasagiu ce trebuie subliniat. Iată-l: 
«Guvernul național declară că preocuparea sa principală este să 
restabilească unitatea spirituală a poporului sub semnul creștinismului, ca 
bază morală şi a familiei, ca bază a poporului și statului“. 

Convins cum eram că adânca corupție de care suferea viața noastră 
publică nu se poate lecui decât prin încreştinarea conștiințelor chemate la 
conducere și printr-un regim demofil în care legea lui Hristos să devină 
legea statului, eram bucuros că, în indiferentismul religios al politicienilor 
noștri, găsesc un argument pentru teza mea, în manifestul german. Hitler 
vorbea mult și, la început, repeta mereu punctul programatic cu 
încreştinirea. Ceva mai mult, la câteva luni de guvernare, a intervenit între 


Germania și Vatican concordatul religios, care făcea pe toată lumea să 
creadă că regimul hitlerist va fi favorabil creștinismului. lată ceea ce mă 
făcuse să cred că, în valul de ateism abătut asupra Europei, Hitler avea să 
fie restauratorul credinţei religioase. Am scris în „Calendarul“ din 1933 
câteva articole în acest sens. 

Ce-a urmat însă după aceasta? O dezminţire categorică a primului 
manifest, o lezare a concordatului încheiat, un curent considerabil de 
păgânire a religiei, în fruntea căruia se afla Alfred Rosenberg, profesorul 
Hauer, Linderdorf, contele Rewentlow și alţii, conflictul uriaş cu bisericile 
germane şi conflictul şi mai puternic cu Vaticanul, până când Papa a dat 
răsunătoarea enciclică de condamnare a rasismului german. M-am apucat 
atunci și am studiat temeinic ideea rasistă germană la toți teoreticienii ei, în 
frunte cu Gobineau, Chamberlain și Alfred Rosenberg. Concluziile acestui 
studiu au fost nu numai rectificarea erorii în care căzusem, ci o luare de 
poziţie categorică împotriva rasismului german, susținută fără întrerupere 
de atunci până azi. În 1935, am tipărit un număr întreg din revista 
„Gândirea“, închinat problemei «Rasă şi religie», în care o pleiadă de 
colaboratori au căutat să dărâme teza hitleristă că religia creştină e 
incompatibilă cu rasa germanică şi că această rasă îşi va crea o religie nouă, 
păgână, pe măsura virtuţilor ei de rasă regală a pământului. Studiul meu, 
publicat în acel număr și intitulat Rasă și religie, conţine atâtea elemente 
condensate, încât el s-ar putea dezvolta într-o carte voluminoasă. Neavând 
colecţia revistei la îndemână, studiul acesta îl citez din cartea mea Puncte 
cardinale în haos, unde ocupă 30 de pagini. Combat acolo teoria lui 
Gobineau că rasa nordică ar fi „rasa regală“ a lumii; combat teoria lui H. St. 
Chamberlain că Hristos ar fi de rasă ariană; combat teoria lui Rosenberg, 
care, dimpotrivă, susține că religia creștină n-ar fi decât o corcitură de 
sirianism şi iudaism; scot în evidenţă contradicţiile mai sinuoase ale acestor 
autori, confruntați unul cu altul, și arăt imposibilitatea şi absurditatea 
pretenţiei de a crea o religie nouă în cabinetul filosofic al partidului 
naţional-socialist. 

Iată ce zic la începutul acestui studiu: 

„Pe când fascismul, încadrat în catolicism, înţelege că religiunea îşi are 
izvorul în transcedent, național-socialismul, prin doctrina sa rasistă, vrea o 
religiune care să fie emanaţia geniului naţional. Ideea aceasta noi o 
respingem din capul locului. Ea e dintre acele idei menite nu să refacă 
pacea Europei, ci să mărească haosul“. (Puncte cardinale în haos, p. 160) 


lată ce zic mai departe: „Naționalismul german are la bază această 
dogmă cu totul arbitrară a superiorității rasei germanice. Pomind de la 
premisele acestui arbitrariu teoretic, el interpretează istoria Europei într-un 
mod sui-generis şi trage o serie de consecinţe al căror particularism merge 
uneori până la bizarerie. Chestiunea înlocuirii dreptului roman cu un drept 
germanic, precum și aceea a sterilizării pentru obținerea unei rase cât mai 
pure, sânt dintre cele mai curioase. Mai uluitoare decât toate însă e 
problema înlocuirii creştinismului printr-o religiune neopăgână care, produs 
al rasei germanice, să slujească exclusiv acestei rase“. (Idem, p. 163-164) 

„Anticreştinismul rasist e o consecință a germanismului socotit ca o 
valoare absolută“. (Idem, p. 164-165) 

„Doctrina rasismului religios, așa cum o înfăţişează îndeosebi Alfred 
Rosenberg, e o sinteză forțată a unor elemente disparate, în care noţiuni din 
ordinea religioasă se confundă continuu cu noţiuni din ordinea politică“ 
(Idem, p. 166) 

Și, în sfârşit, iată cum închei acest studiu: 

„Logica noastră omenească, atunci când nu se fundează în adevărul 
revelat, devine haos şi nebunie“ (Idem, p. 186) 

Cum poate fi calificat propagandist al lozincilor Berlinului și agent de 
execuţie al hitlerismului un om care demonstrează științific că teoria rasistă 
e haos și nebunie? Eu nu m-am oprit însă aici. Eu am înfierat mai departe 
pe adepţii români ai rasismului german, care voiau desfigurarea însăşi a 
Bibliei după bizara reţetă a Berlinului. Iată ce scriam în „Sfarmă Piatră“ la 
20 decembrie 1936: „Doctrinarii rasismului care, imitând pe H. St. 
Chamberlain, cer atât în Germania cât şi la noi excluderea Vechiului 
Testament dintre cărțile fundamentale ale creștinismului e o superbă idioţie 
rostită de H. St. Chamberlain, care a fost totuși un gânditor interesant“. Ţin 
să notez că Chamberlain e unul din zeii rasismului german. 

Precum studiul Rasă și religie publicat în „Gândirea“, a fost reprodus în 
cartea Puncte cardinale în haos, tot astfel acesta din urmă, Naționalismul 
sub aspectul creştin, a fost reprodus din „Sfarmă Piatră“ în cartea Ortodoxie 
și etnocraţie. Amândouă aceste cărți au circulat şi s-au vânduit în mii și mii 
de exemplare în vremea când nemţii se găseau în România. 

Dar eu nu m-am oprit aici. Ca profesor conştiincios, care nu mi-am 
hrănit niciodată studenţii cu idei rătăcite, am ţinut ca în însăși cursurile mele 
universitare să combat teoria rasistă, deși nimeni nu mă obliga. Într-adevăr, 
cursul meu despre Mistica germană medievală, scris de mine şi litografiat 


de studenţi, se deschide cu o prelegere întreagă despre această problemă. 
Aici ideea rasistă e urmărită în originile ei teologice, în spaţiul unui veac. E 
aşa-zisul proces de germanizare a creștinismului, ceea ce pentru mine 
înseamnă descreştinarea germanismului, adică neopăgânizarea lui. În altă 
prelegere demonstrez neseriozitatea lui Alfred Rosenberg când încearcă să 
derive rasismul din filosofia mistică a lui Meister Eckart, gânditor din 
veacul al XIV-lea! Acest curs, după cum arată condica Facultăţii de 
Teologie din București, l-am ţinut de două ori în timpul când germanii se 
găseau în ţară. 

Aș putea să aduc încă alte numeroase pasagii din scrisul meu, în care 
rasismul german e tot așa de drastic caracterizat. Şi dacă acest scris e adus 
în faţa judecății, atunci ce merită publiciștii democrați care n-au scris nimic 
în această chestiune, pe care eu am socotit-o între cele mai grave ale 
timpului nostru? 


Eu și ura de rasă 


Prezenţa rasismului în viaţa publică duce inevitabil la ura de rasă. Cu 
toată repulsiunea pe care o simt, va trebui să mă apăr şi de această 
invinuire, de vreme ce actul de acuzare zice: „Căutându-și un loc cât mai 
bun în scandaloasa și perfida politică a crimei, a urei şi a jafului“ etc... 
încadrându-mă când între cuziști, când între legionari. E de prisos să mai 
repet chestiunea raporturilor mele cu aceste mişcări. Acuzaţia de crimă, ură 
şi jaf se referă de bună seamă la problema evreiască, deşi actul de acuzare 
nu pomenește niciodată cuvântul evreu. 

Eu nu sânt nici antisemit, nici filosemit. Eu am scris mereu că toate 
rasele şi toate categoriile creatoare de muncă sânt îndreptăţite să trăiască pe 
pământul lui Dumnezeu. N-am scris despre nici o rasă că reprezintă 
absolutul moral, sau, dimpotrivă, iremediabila decrepitudine morală. Am 
văzut mai întâi calităţile și defectele neamului meu și apoi pe ale celorlalte 
neamuri conlocuitoare. Nu sânt antisemit şi nu există în scrisul meu nici un 
rând care să tăgăduiască virtuțile neamului evreiesc. Dimpotrivă, într-o 
broșură a mea, Priveliști fugare, stă scris un elogiu așa de cald al acestor 
calități încât un publicist evreu, Leon Algazi, mutat azi în Franţa, a calificat 
acel pasagiu drept „O perlă demnă de orice antologie“. Cu toate acestea, nu 
sânt nici filosemit. Am repetat până la saturație în scrisul meu: „Precum 
există români buni și români răi, tot astfel există evrei buni şi evrei răi“. Am 


constatat cu plăcere că şi regimul actual e de aceeași părere când am văzut 
că aresturile şi pușcăriile, pe unde am trecut până acum, sânt pline de 
români și de evrei. 

Potrivit acestui principiu care e moral, iar nu rasial, am avut colaboratori 
evrei la toate publicaţiile pe care le-am scris. În administraţia ziarului 
„Calendarul“ am avut şapte evrei, între care d. David Bărbutză, 
administrator, Paul Samoil, Batalion, Mircea Stein, inspector şi alţii; iar în 
redacţie câţiva cronicari şi reporteri, între care pe d. C. Linden, actualul 
deputat socialist, la revista „Gândirea“ am avut destui colaboratori evrei 
printre care: d. Tudor Vianu, redactor permanent, M. Mircea, F. St. 
Streitman, filosoful I. Brucăr, Nina Fagon, Rosenkrantz, Ştefan Baciu etc. 
Între secretarii de redacţie ai acestei reviste au strălucit doi evrei: Tudor 
Vianu și Ştefan Baciu. Pe lângă literatură şi filosofie, această revistă a 
promovat şi artele plastice cum n-a făcut-o încă nici o altă publicaţie din 
această ţară. Artiştii plastici evrei au fost remarcaţi deopotrivă cu cei 
români, iar operele reproduse, la fel. Printre ei: Iser, Marcel Iancu, Maxy, 
Daniel, Viscont, Mina Byk, Popst-Kreid, Margareta Sterian etc. , etc. N-a 
existat un artist plastic evreu să nu fi fost remarcat cu elogii în revista mea. 

E un lucru prea cunoscut că rasismul absolut sau antisemitismul nu face 
nici un fel de cauză comună cu evreii. 

Dar atitudinea mea față de ei se vede mai limpede din felul cum consider 
mișcările naţionaliste în raport cu această chestiune. 

Cuzismul l-am socotit totdeauna ca o agitație demagogică, a cărei 
lozincă: „Eliminarea jidanilor în Madagascar“ arăta tocmai neseriozitatea 
acestei mișcări. lată ce scriam în „Sfarmă Piatră“ la 17 februarie 1938: „Eu 
n-o afirm acum, dar am scris-o de zeci de ori în această revistă că, dacă e 
cineva care nu cunoaşte problema evreiască, acesta e prin excelență marele 
antisemit A. C. Cuza. Una e să propagi o teorie antiiudaică formulată de 
alții și alta e să cunoşti problema în complexul realităţilor din ţara noastră. 
Simplismul soluției madagascareze, pe care noi îl denunțăm de doi ani 
încoace, acoperea lipsa reală a soluţiilor adecvate împrejurărilor de la noi. 
Neavând nici o soluţie, cuzismul se agățase de Madagascar fiindcă era o 
temă facilă care culegea voturi şi fabrica deputaţi“. 

Articolul se încheie astfel: „Și nu ne înșelăm când afirmăm că actele lui 
de anarhie nesocotită, pomită dintr-un biet creier dement de alcool, au 
pricinuit în mare parte proclamația cu suspensiunea vieţii de partid“. 


Din cât am scris numai împotriva cuzismului se poate face un volum 
considerabil. În locul violenţelor şi al demagogiei, îndemnam pe naționaliști 
la muncă destoinică și sistematică. Studiul meu Naționalismul şi 
cooperaţia, publicat în „Sfarmă Piatră“ la 20 august 1936 și reprodus în 
cartea Ortodoxie și etnocraţie, stă dovadă. 

În ce priveşte mişcarea legionară, e drept că ea renunţase la demagogia 
cuzistă, luând iniţiativa unei munci constructive: dar, alături de această 
operă care entuziasma tineretul, funcţiona înfiorător revolverul. În anii când 
această mişcare inspira atâta teamă încât miniştrii dormeau noaptea prin 
păduri, iată ce scriam în „Sfarmă Piatră“ despre crimă, la 7 mai 1937, sub 
titlul Respectul omului: „Un titlu anacronic: respectul omului. Fiindcă 
niciodată oamenii nu s-au ucis cu atâta seninătate ca astăzi. Dobitoacele se 
ucid între ele cu un scop precis și cu economie: pentru ca cel mai tare să 
mănânce pe cel mai neputincios. Astăzi însă oamenii se ucid în scopuri cu 
totul dezinteresate: pentru binele colectivităţii, care poate să fie partidul, 
națiunea sau omenirea. Din această pricină, crima se face cu seninătate şi 
fără mustrare de cuget. E crima intelectuală. Străpungi cu glonțul mintea 
omului tot așa cum ai scutura de pe creangă un trandafir de mai“. Pasagiul 
acesta era o aluzie la felul cum a ucis studentul Raskolnikov din romanul 
Crimă și pedeapsă. E.xplicam apoi ce înseamnă crima din punct de vedere 
creştin. Căci punctul de vedere creştin niciodată nu m-a părăsit în scrisul 
meu: „În doctrina creștină, scriam, omul e fratele nostru fiindcă sântem toţi 
creaturi ale aceluiași Tată ceresc. În toţi e îngropat același chip al lui 
Dumnezeu şi nu putem pretinde că respectăm pe Dumnezeu dacă nu 
respectăm chipul lui întipărit în persoana oricăruia din frații noştri... Ni se 
pare nouă că sântem mai desăvârşiți decât cutare din semenii noștri sau că 
acești semeni nu se conformează ca noi voinţei lui Dumnezeu? Avem atunci 
destule mijloace să-i inițiem în creștinism, să-i constrângem la o viaţă mai 
morală sau, în extrem, să-i excludem din societatea noastră. N-avem însă 
nici un drept să-i ucidem. De vreme ce tu nu poţi da viață unui mort, n-ai 
nici un drept să ucizi un om viu. Uciderea e un fapt cu desăvârşire 
ireparabil. Chiar dacă oamenii ţi-ar ierta crima, și chiar dacă Dumnezeu ți- 
ar şterge în marea lui bunătate, ireparabilul rămâne același în ce privește 
victima“. 

E de prisos să amintesc câte am avut de îndurat de la legionarii care, 
împușcând oameni, erau convinși că fac creștinism. O mostră de asemenea 
monstruozitate se găseşte consemnată de mine în articolul Un apologet 


„ortodox“ al crimei din „Sfarmă Piatră“, 2 sept. 1937. Oricine cunoaște 
atmosfera explozivă a acelei vremi va înţelege că e un fel de minune că am 
scăpat cu viaţă. Cele mai fioroase campanii împotriva unui om sânt cele din 
presa legionară împotriva mea. 

Atitudinea mea împotriva violenţei şi a crimei în chestiunea evreiască e 
una şi aceeaşi de când am început să scot, împreună cu prietenii mei, ziare 
naţionaliste. Voi reproduce aici dovezi dintr-un singur articol tipărit în ziarul 
„Cuvântul“ din 27 iunie 1925. Fiindcă un scriitor evreu, dl. A. Zissu, își 
bătuse joc de credința noastră ortodoxă, studenţii obișnuiau, la 
manifestaţiile lor, să injurieze religia mozaică şi să devasteze templele, ca la 
Oradea-Mare. lată ce scriam atunci, în 1925, împotriva violenţelor: 
„Afirmarea lui însă — adică a naţionalismului —, prin încăierări violente, o 
socotim greșită. Greşită, fiindcă e o cale la capătul căreia nu se năzare nici o 
soluţie. Proporţionalitatea nu se obține prin nimicire, ci prin conlocuire. 
Sentimentul naţional, atât de viu şi de tineresc, care o cere, nu va putea 
cuceri nimic decât transformându-se într-un element creator de elite 
românești, preponderente în măsura numărului, a jertfelor şi a proprietăţii 
istorice asupra acestui pământ. Dar nu uitaţi, tineri și entuziaști camarazi, că 
pământul acesta strămoșesc e bun şi generos, mult mai larg și mai bogat 
decât ne este necesar. Pe faţa lui s-a aruncat din străvechi timpuri apostolice 
grâul învățăturii creștine, providenţial semănat în fertilitatea brazdei 
noastre. Din peisagiul acesta şi din doctrina divină zidită în el s-a zămislit 
un suflet care înseamnă îngăduială, iubire şi omenie: e sufletul nostru 
străbun. Un bătrân scriitor a spus o vorbă profund adevărată, fiindcă e în 
sensul întreg al istoriei noastre româneşti: noi am fost mai mult creștini 
decât români! “. 

Făcând aluzie la sinagogile devastate, ziceam: „Când vom adânci sensul 
ei — al tradiţiei generoase —, noi care ne numim români și creștini, 
conştienţi de alcătuirea fiinţei noastre morale, vom ști să ne reținem 
instinctiv în faţa unui templu fără cruce, dincolo de pragul căruia începe 
misterul vieţii și al morţii, în care alții decât noi cred, aparent, altfel decât 
noi“. 

lată cum mi-am căutat eu «un loc cât mai bun în scandaloasa și perfida 
politică a crimei, a urii și a jafului», — cum zice actul meu de acuzare! 

Domnia lui Carol II a fost una din cele mai sângeroase din toată 
zbuciumata noastră istorie. „Tensiunea internă pe chestiunea evreiască 
atinsese un punct culminant. Regele declara în interviuri acordate presei 


străine că «problema cea mai gravă a României e problema evreiască». Din 
fericire, în toată această vreme n-a căzut victimă nici un evreu. Din 
nenorocire, au căzut şi dintr-o parte și din cealaltă o sumedenie de români. 
Mulţi evrei îngrijorați își căutau salvarea trecând la creștinism. Dar pe când 
celelalte confesiuni, în frunte cu catolicismul și uniatismul, i-au primit cu 
braţele deschise, Biserica noastră, sub presiunea Ministerului Cultelor și a 
mișcărilor naționaliste, le-a refuzat botezul. Mi s-a părut cu atât mai 
excesiv, cu cât eu însumi eram naș de evrei încreştinaţi. Mi-am arătat 
indignarea în lungul articol Naționalismul sub aspectul creștin din „Sfarmă- 
Piatră“ din 20 decembrie 1936. lată ce scriu acolo: „A interzice evreilor 
botezul sau a li-l contesta principial e un lucru necreștin. lisus Hristos s-a 
născut, s-a crucificat și a înviat pentru mântuirea omenirii întregi... Dacă 
evreul n-ar putea fi creştin, atunci în mod logic contestăm creștinismul 
apostolului Pavel și al tuturor apostolilor, care au fost evrei de origine“. 

Refuzul botezului pentru evrei era o imixtiune rasială în chestiunile 
cultice, sub influenţa teoriei arianiste a lui Chamberlain —, una din cele 
mai grosolane aberaţii spuse pe seama creștinismului. Respingând această 
imixtiune, scriam: „Aceasta e o chestiune, care aparţine exclusiv Bisericii. 
lar Biserica nu-și poate îngădui să închidă nimănui porţile în numele ideii 
de rasă. Naţionaliștii, dacă sânt cu adevărat creştini, se supun Bisericii, 
adică voinţei lui Dumnezeu. Ei nu pot să dea precepte Bisericii, ci le 
primesc. Ei nu pot spune Bisericii: taie o bucată din doctrina creștină, căci 
aşa cuget şi aşa vreau eu! O asemenea poziţie înseamnă rebeliune și erezie“. 

Cu acest prilej și în acel articol, scriu a nu știu câta oară asupra așa 
zisului creștinism al celor două mișcări naţionaliste de la noi, contestându-l: 
„Sânt două feluri de naționalism — scriam —, unul care îşi zice creştin și 
altul care vrea să fie creştin. Cel dintâi, care vrea excluderea Vechiului 
Testament din Biserică şi interdicția botezului pentru evrei, nu e creștin, 
deși îşi spune așa... Cel de-al doilea, naționalismul care vrea să fie creştin, 
utilizează deopotrivă glonțul pentru adversar şi rugăciunea pentru 
Dumnezeu... În spirit creştin, tu eşti cel care te sacrifici pentru triumful 
unei idei scumpe, iar nu sacrifici pe altul în acest nobil scop“. 

În această vreme de amurg al „democraţiei istorice“, când partidele 
politice se destrămau singure prin fenomenul de sciziparitate, cum l-am 
numit eu atunci, iar mişcările de dreapta înfățișau deviaţiile de care am 
vorbit, guvernele Tătărăscu şi Armand Călinescu au început realizarea 
vechiului deziderat naţionalist; românizarea întreprinderilor. Între cele două 


extreme care voiau: una eliminarea evreilor din ţară, cealaltă exterminarea 
lor, am crezut că e înțelept să mă opresc la soluţia proporţiei numerice în 
profesiuni, ca la o formulă care ar fi putut împăca și pe români și pe străini. 
Zic pe străini şi nu pe evrei, fiindcă eu concepeam numărul proporțional în 
profesiuni ca o măsură raţională, aplicabilă tuturor populațiilor ţării, atât 
românilor cât şi străinilor, fie ei unguri, saşi, evrei, armeni ori slavi. Așa stă 
scris în Programul statului etnocratic şi aşa zic în eseul meu Spiritul 
autohton din cartea Ortodoxie şi etnocraţie: „Această raţionalizare 
înseamnă pe de o parte românizarea profesiunilor, iar pe de altă parte — 
admițând proporția numerică —, ea devine adevărata expresie a echităţii 
față de populaţiile eterogene“. (Ortodoxie și etnocraţie, pg. 193-194) 

Fiecare soluţie se judecă în cadrul necesităţilor care au provocat-o. Eu 
sânt convins că, dacă România de-atunci s-ar fi organizat profesional după 
principiul proporţionalităţii numerice, spiritele s-ar fi pacificat, iar ororile 
care au avut loc în timpul războiului ar fi fost evitate. 

lată, documentar, în ce constă «antisemitismul» meu care, deşi nu e 
pomenit în actul de acuzare, constituie cauza principală pentru care mă 
găsesc aici. Fără să se ţină seamă de deosebirile fundamentale dintre 
naționalismul meu strict creștin şi rătăcirile celorlalți, fără să se aprecieze 
lupta mea de un curaj care la vremea aceea putea să coste o viaţă de om —, 
de lupta mea împotriva soluţiilor extremiste, sânt, dimpotrivă, înglobat cu 
ghiotora în politica «urei şi a crimei» şi socotit ca un sălbatic evreofag. Nu 
există alt raport direct al meu faţă de chestiunea evreiască decât această 
soluţie a proporției numerice, propusă, nu ca membru al unui partid, ci ca 
un scriitor absolut liber, a cărui conştiinţă ea singură îl obliga la căutarea 
sau la afirmarea unei formule de pacificare în viaţa internă. Și dacă pentru 
această formulă am fost pecetluit ca antisemit, de ce nu și ca antisași și 
antimaghiar? — fiindcă formula privește deopotrivă minoritatea germană și 
pe cea maghiară din România! Dar e de observat un lucru: în ultimul sfert 
de veac, dacă aţi cerceta presa minorităţii maghiare sau a celei germane din 
România, ați vedea că n-a existat un scriitor sau un publicist român 
înconjurat de mai multă consideraţie de cum am fost eu. De ce? Pentru că și 
eu şi prietenii mei de artă am fost cei dintâi regăţeni, care am coborât 
printre scriitorii și artiştii maghiari și sași din Ardeal, în numele principiului 
etnic, creator de frumuseţe spirituală. Iubind acest principiu în noi, îl 
respectam și în ei. Şi această punte a înțelegerii era puntea prieteniei. Noi 
cei dintâi am adus pe scriitorii minoritari la București, în pelerinaj la 


mormântul lui Eminescu, încă din anul 1926! Noi cei dintâi i-am ajutat să 
țină şezători literare în București. Noi cei dintâi am dat concurs artiștilor 
sași și unguri să-şi deschidă expoziţii în Capitală. Noi cei dintâi le-am făcut 
atmosferă în presa românească. Sub bolta de azur a frumuseţii am căutat o 
platformă de înţelegere şi înfrățire în spirit, care să formeze ca un cheag 
intelectual al României noastre. Nici o critică n-am auzit din partea 
formulei numerice pe care am propus-o, necum să fiu socotit ca antimaghiar 
sau antisemit. În ce priveşte pe evrei, în afară de colaborarea cu ei, 
pomenită la începutul acestui paragraf, am declarat întotdeauna că înţeleg și 
aprob mișcarea sionistă, mișcare naționalistă şi religioasă totodată, fiindcă 
însuși naționalismul meu mă obligă la aceasta. Un principiu, pe care îl 
preţuiesc în ființa mea, nu pot să-l tăgăduiesc în fiinţa altuia. De altfel, iată 
cum se exprimă despre așa-zisul meu antisemitism un scriitor ca G. 
Călinescu, fost colaborator la „Gândirea“, iar astăzi un luceafăr al presei 
noului regim. „Gânditorul ia o poziţie împotriva rasismului german care 
preconizează o religie naţională și împotriva naționaliștilor care propun 
eliminarea evreilor creștinați şi refuzul botezului. Punctul acesta de vedere 
era al bisericii oficiale însăși. «Biserica — susţine ortodoxistul nostru — e 
deschisă tuturor» şi fireşte, are dreptate sub raportul nevoii de universalitate 
al oricărei adevărate religii“. 

Afirmațiile d-lui profesor G. Călinescu, astăzi luptător de extremă 
stângă, nu sânt totuşi pe de-a-ntregul adevărate, deoarece, dintre toți 
colaboratorii evrei ai publicațiilor mele, numai doi erau încreştinaţi, ceilalți 
fiind mozaici. Convingerea mea intimă însă era că încreștinarea evreilor ar 
stinge aproape total o chestiune evreiască în România, care poate izbucni 
oricând. 

Afară de cele spuse mai sus în viața mea practică am fost consecvent cu 
credința mea creștină și am stat în ajutorul oricărui evreu care a venit şi mi- 
a cerut-o în timpuri grele. 

Cazul profesorului Tudor Vianu, apărat de mine și în consiliile 
ministeriale și în Academia Română, nu este izolat. 

Există un modest publicist evreu, Solomon Segall, pe care soția mea și 
eu l-am ocrotit timp de 25 de ani în toate chipurile posibile, până l-am făcut 
pensionar al Casei de pensii a Scriitorilor. În anii 1943-44, sub Antonescu, 
modificând legea acestei Case, în calitate de președinte al ei, am păstrat 
neatinsă pensia d. Solomon Segall, cât și a poetului A. Toma, cu toate 
împotrivirile ministerului. 


Pe d. C. Linden, azi deputat socialist, l-am luat pe seamă faţă de 
Prefectura poliţiei, printr-o declaraţie scrisă şi subscrisă de mine. Pe 
dentistul Bernath, care locuia în același bloc cu mine, l-am ajutat cu 
intervenţii și sfaturi să-și evacueze familia din Capitala bombardată, l-am 
adăpostit în casă la mine și i-am pus la dispoziţie absolut gratuit o cameră 
de care s-a folosit șapte luni. 

În timpul bombardamentelor, am pus la dispoziţia familiei Berco şi 
Solomon, vecinii mei, întreaga redacție a revistei „Gândirea“ din str. 
Domnița Anastasia 16, predându-le cheile. În această vreme de prigoană, 
reşedinţa mea se transformase în azil de noapte unde dormeau, pe birouri, 
pe canapele și pe jos, evrei refugiați din provincie și ocrotiți de bătrâna 
doamnă Berco. 

Ca preşedinte al societăţii „Filmul românesc“, am rulat fără deosebire şi 
filmele evreilor, ferindu-i să fie exploataţi de unii subalterni nărăvași. 

Ca președinte al „Asociaţiei importatorilor de filme“ — evrei şi români 
—, le-am făcut cele mai mari înlesniri la scăderea taxelor împovărătoare şi 
la import, lucrând toate aceste înlesniri cu d. Eskenasy, de la casa 
„Continental“ şi cinematograful „Fantasio“. Nu mai vorbesc de evreii pe 
care i-am ocrotit în cadrele Ministerului Propagandei, unde i-am găsit 
funcţionari. 

În acea vreme, când atâţia zişi naționaliști sau democrați se grăbeau să 
profite de averile și întreprinderile confiscate ale evreilor, am refuzat 
categoric orice ofertă mi s-a făcut în acest sens, socotind ca o crimă 
folosirea nedreaptă de munca altuia, oricare-ar fi el. În faţa lui Dumnezeu, 
conştiinţa mea de creştin e perfect împăcată. 


«Războiul sfânt» şi pacifismul meu 


Voi trece acum la o altă acuzaţie tot aşa de lipsită de temei ca și cele 
răsturnate până acum. E vorba de lozinca «războiul sfânt». Citez întreaga 
frază din actul de acuzare: «În toată activitatea de publicist până la 1940, 
Crainic lansează şi difuzează în presa românească formulele tip ale 
Berlinului: „antidemocraţia“, „rasismul“, „ordinea nouă“, „războiul sfânt“, 
otrăvind astfel opinia publică românească spre a o câştiga cauzei hitleriste». 

Am debutat în literatură în anul 1907. De-atunci până la 1940 sânt 33 de 
ani. După actul de acuzare, care implică «toată activitatea de publicist» din 
aceşti 33 de ani, ar urma că eu altă preocupare n-aş fi avut decât să difuzez 


formulele Berlinului încă de la nașterea lui Adolf Hitler! Voi trece însă peste 
acest exces de nedocumentare al acuzaţiei şi mă voi opri asupra expresiei în 
chestiune. 

Cine oare ar putea susține serios că «războiul sfânt» a fost o formulare 
tip a Berlinului? Şi ce sens ar fi putut să aibă această lozincă în gura unei 
Germanii hitleriste de concepţie păgână? Războaie sfinte erau considerate 
cele ale Bizanțului, care credea că şeful armatelor ar fi fost Mântuitorul 
însuși, a cărui doctrină a fost aruncată peste bord din corabia trufiei 
demonice a naţional-socialismului. Și toată ţara românească ştie că această 
expresie de «război sfânt» a fost lansată întâia oară de Ion Antonescu în 
proclamația din ziua când a început războiul în Răsărit. Și toată ţara 
românească ştie că această expresie a fost reluată imediat şi popularizată 
mai departe de pastoralele I.P.S. Patriarhul Nicodem. Nu înainte de 1940, ci 
înainte de 1941, e o expresie cu totul inexistentă în scrisul românesc 
contemporan. Ce rost şi ce înţeles ar fi putut să aibă această expresie în 
scrisul meu dinainte de 1940? Cine era războinic în acea vreme în 
România? Ce-am fi avut noi de cucerit în acea vreme, când trăiam încă în 
România Mare, rotundă ca o pâine caldă? I-a năzărit vreodată unui român 
să cucerească pământuri străine? A atribui tendinţe imperialiste conștiinței 
românești, care şi-a apărat întotdeauna «sărăcia şi nevoile și neamul», cum 
zice Eminescu, nu înseamnă altceva decât a o zeflemisi şi batjocori. În 
scrisul meu se găseşte, dimpotrivă, ideea că toate războaiele noastre au avut 
caracter defensiv, fiindcă aproape toate localităţile unde s-au petrecut aceste 
războaie se găsesc înlăuntrul ţării, ca nişte cicatrice căscate în trupul ei. 
Gloria noastră, e că, fiind un popor profund creştin, n-am atacat nici un 
neam străin şi n-am silnicit pe nimeni, când noi am fost silniciţi de oricine. 

Aserţiunea cu «războiul sfânt», scoasă, ca şi celelalte, dintr-o imaginaţie 
înverşunată, nu e decât un fum destinat să umple golul vreunei vinovăţii 
reale. 

Scrisul meu, care avea pretenția că se hrăneşte din substanţa 
românismului, era dimpotrivă și cu desăvârşire pacifist. El n-a depăşit 
niciodată spiritul societăţii naţiunilor, care era însăşi garanţia juridică a unui 
stat românesc ce corespundea, în forma lui de-atunci, tuturor idealurilor 
strămoşeşti. Când abia se consumase un vis milenar, numai un nebun ar fi 
fost în stare să vorbească în acea vreme de «războaie sfinte». 

lată ce scriam eu încă din anul 1925, în ziarul „Cuvântul“ de la 27 
februarie, provocat de o anchetă internaţională asupra manualelor şcolare: 


„Pacea e, în fond, o chestiune de educaţie; în mare parte o chestiune 
bisericească și școlară. Popoarele dovedesc unele față de altele mentalitatea 
pe care le-o crează manualele didactice... Indiferent de adevărul obiectiv, 
istoriile naționale sânt fresce numai de eroi, numai de biruitori; indiferent 
de realitatea etnografică, geografiile naţionale revendică pentru statele 
respective tot pământul atins de călcâiele unui erou naţional, ori măcar 
numai de o intenţie neizbutită a lui. Exaltarea monstruoasă a egoismului 
naţional îşi are reversul în desfigurarea scandaloasă a tuturor calităţilor şi 
drepturilor celorlalte popoare. Şi această desfigurare se intensifică în 
măsura vecinătăţii. O continuă falsificare e metoda acestor cărți didactice, 
între scoarţele cărora dospeşte ura şi se pregătesc războaiele viitorului. Între 
popoarele vecine, ele sânt adevărate graniţi, cu vămi pecetluite, prin care 
sufletele nu pot comunica“. 

Pledând atunci pe «pacifismul eroic», găseam rădăcina urii de rasă și a 
războielor în însăși manualele didactice, a căror curățire o ceream. Este 
exact ceea ce a cerut deunăzi d. G. Dimitrov, cu ocazia semnării tratatului 
dintre Bulgaria și România. Această atitudine pacifistă se desfășoară cu o 
consecvență fără greş în scrisul meu și culminează în studiul intitulat 
Pacifism, cu care se încheie cartea Puncte cardinale în haos şi care a fost 
publicat mai întâi în „Gândirea“. Studiul acesta, care e o critică constructivă 
a societății naţiunilor, e scris într-o vreme când în publicistica europeană se 
punea problema deficienţelor observate la instituția geneveză. De ce 
Societatea Naţiunilor n-a câştigat inima popoarelor, adică de ce n-a stârnit 
entuziasm în jurul ei? Răspunsul care se da era că marele organism al păcii 
n-a avut «o mitologie» care să capteze aderenţele populare. Mie, ca teolog 
creştin, limbajul acesta mi s-a părut o mizerie şi am scris studiul despre care 
e vorba. Nu o mitologie îi lipsea, ci o metafizică religioasă care, în ochii 
popoarelor, europene cel puţin, să dea Genevei bolta de azur a unui 
prestigiu ce-i lipsea. Inima acestor popoare, susțineam eu, e capabilă să 
adere la ideea universală tot așa cum pot adera la ideea naţională. (Puncte 
cardinale, pag. 310-311). Fontul lor sufletesc e un fond creştin, adică 
universal. Şi numai reactualizarea acestui fond creştin poate duce la 
solidarizarea particularismelor naţionale în organizaţia supranaţională a 
Societăților Naţiunilor. Citez: „Ideea păcii e scumpă oricărei inimi creştine. 
Pentru pacea de sus, pentru mântuirea tuturor, pentru unirea tuturora se 
roagă toate bisericile lui Hristos. Noi considerăm pacifismul ca o expresie 
politică şi socială a dragostei de oameni. Împărăţia lui Dumnezeu îşi are 


domeniile nesfârşite înlăuntrul sufletelor noastre, iar legea acestei împărăţii 
e dragostea dumnezeiască, singura putere care înfrățeşte pe oameni“. (Idem. 
p. 314) 

Referindu-mă la încadrarea ţării noastre în acest organism al păcii, iată 
ce scriam: „În raport cu aceste adevăruri, un rol înălțător se desemnează 
pentru România în opera păcii internaţionale. Pacea e condiţia dezvoltării 
noastre. Ea e motivul pentru care aderăm la ideea Genevei. Dar o aderență 
juridică de la distanţă nu înseamnă neapărat o pace înrădăcinată în realitățile 
din noi și dimprejurul nostru. Pentru noi pacea nu se poate realiza decât în 
restabilirea raporturilor de prietenie sufletească cu vecinii noştri. Acești 
vecini sânt în cea mai mare parte de aceeași credință cu noi. Creștinismul 
balcanic e cel mai vechi creştinism european. Slava culturii creştine de-aici 
s-a reflectat şi asupra Occidentului. Și dacă în veacul al XIX-lea acest 
creştinism venerabil al Răsăritului a suferit silniciile și desfigurările unor 
naționalisme violente, e vremea ca popoarele Balcanului să se regăsească în 
acel fond sufletesc comun, de două ori milenar, care este credinţa lor 
ortodoxă“. (Puncte cardinale, pag. 316) 

Demonstram mai departe că, pe temeiul acestui universalism creştin, 
noi, popoarele balcanice, ne putem înfrăţi din nou în opera păcii şi ilustram 
existenţa acestui universalism prin următorul episod: „În anul 1913, 
armatele noastre treceau Dunărea să pacifice Balcanul încăierat în măcel. 
Păstrez de-atunci o amintire pe care o socot vrednică de reţinut şi de 
comunicat. Revăd pe drumurile albe de vară ale șesului dunărean pâlcuri de 
mame bătrâne, care își petreceau feciorii soldaţi, ce plecau în Bulgaria. 
Plângeau, fireşte, acele mame bătrâne şi rosteau cuvintele despărțirii. Dar 
acele cuvinte nu erau aspre şi neîndurate ca ale femeilor spartane. Ele sunau 
înlăcrimate şi duioase ca o rugăciune către feciorii soldați: «Maică, maică, 
să nu-i împuşcaţi că e păcat, şi ei sânt creştini ca şi noi!» 

În cuvintele acelor mame bătrâne de la ţară, eu văd revelat fondul 
sufletesc al conștiinței universalismului creştinesc... Cine va considera 
acest fond de tradiţii străvechi şi-n straturile lui va înrădăcina ideea pacifică 
a Societăţii Naţiunilor, va face o operă durabilă și dumnezeiască. Fericiţi 
făcătorii de pace că aceia fiii lui Dumnezeu se vor chema!“ (Puncte 
cardinale în haos, pag. 316-317). 

Prin urmare, dacă eu în această vreme eram convins că «pacea e condiţia 
dezvoltării noastre», cum puteam totodată să difuzez lozinca inexistentă a 
Berlinului despre un «război sfânt»? Referindu-mă la publicaţiile pe care le 


citează actul de acuzare, repet că n-am făcut gazetărie propriu-zisă decât un 
an și şapte luni la „Calendarul“, în 1932-33 şi două luni la „Porunca 
Vremii“ în primăvara anului 1938. De-atunci și până azi n-am mai făcut 
ziaristică. Dar, admițând că aș fi făcut, ce sens ar fi putut să aibă o lozincă 
cum e «războiul sfânt» când în 1939, în 1940 și 1941 până la izbucnirea 
războiului din Răsărit, Republica Sovietică se găsea în alianță cu Germania? 
Eram eu ghicitoare să prevăd că doi mari aliaţi, care se elogiau reciproc şi 
îşi împărțeau ţările, de la Berlin până la Marea Neagră, aveau să ajungă în 
conflict sângeros unul cu celălalt? 

Aşadar, nici această acuzare, ca toate celelalte, nu se razimă măcar pe 
umbra vreunui temei real. Când vrei ca, în numele justiției, să distrugi un 
om fiindcă nu-ţi place, eşti dator ca măcar aparenţa justiţiei s-o păstrezi. 


Atitudinea mea în politica externă faţă de Germania 


Voi expune acum atitudinea mea în politica externă faţă de Germania — 
atitudinea mea cea reală, nu cea imaginată de actul de acuzare. 

Dar, mai întâi, rog onorata Curte să binevoiască a reţine că scrisul meu 
face o deosebire categorică între hitlerism, cu doctrina și organizaţia lui pe 
de o parte, şi Germania ca putere înarmată mai grozav decât oricine la 
vremea aceea, pe de altă parte. Am arătat că organizaţia hitleristă nici în 
total şi nici în parte nu e lăudată sau dată ca pildă de urmat nicăieri în 
scrisul meu. Am demonstrat cu lux de amănunte de citate că doctrina 
naţional-socialistă, în total şi în parte, e demascată în absurdităţile și ororile 
ei și respinsă categoric de mine, în articole ca ziarist, în studii ca scriitor, în 
prelegeri ca profesor universitar. Nimic din ceea ce este specific național- 
socialist sau hitlerist în fenomenul german contemporan nu este admis în 
scrisul meu, rămas cu desăvârşire credincios doctrinei creştine şi firii 
noastre românești. Adaug că termenul de Svastică nu există nicăieri în acest 
scris, iar semnul acela încârligat, care îmi zgâria ochii, n-a figurat pe nici 
una din publicaţiile mele. Simbol al barbariei și al păgânătăţii, svastica nu 
era decât o caricatură odioasă a crucii creştine, pe care voia s-o înlocuiască, 
precum conceptul de mândrie germanică trebuia să înlocuiască smerenia 
creştină, iar eroismul germanic, mila creştină. 

Dar aceasta e una, iar politica externă e altceva. Doctrina e o chestiune 
de afinitate sau de contrast cu convingerile mele, iar politica externă e o 
necesitate de existenţă a statului şi a intereselor lui vitale, adesea dincolo de 


orice considerent ideologic. Italia fascistă a fost cea dintâi ţară occidentală 
care a încheiat un acord comercial cu Rusia sovietică. lar la Societatea 
Naţiunilor se găseau alături reprezentanții democraţiilor clasice, ai 
dictaturilor de dreapta şi ai dictaturii proletariatului, — pentru a face 
politică externă. 

Germania, care, începând din anul 1933, devenise factorul determinant 
al politicii europene, trebuia să ne intereseze, fiindcă apariţia fenomenului 
hitlerist implica, vrând-nevrând, însăşi granițele României. Germania şi 
Italia cereau revizuirea tratatelor, atât pentru ele, cât și pentru acoliţii lor, 
care erau vecinii noștri mai către toate punctele cardinale. Revizionismul! 
— iată marea primejdie ce pândea statul nostru. 

Și iată ce scriam eu în „Calendarul“ de la 2 februarie 1933, adică a doua 
zi după cucerirea puterii de către Hitler: 

„Adolf Hitler a ajuns, în sfârșit, cancelarul Reichului. Cine își mai poate 
face iluzii despre neutralitatea unui astfel de guvern, când fabuloasa 
popularitate a lui Hitler a crescut tocmai din impulsul revanșei şi al 
revizionismului? Nu vrem să facem acte de alarmism, ci exprimăm o 
realitate crudă, când afirmăm că ne aflăm din nou în faţa războiului“. 

Sânt acestea cuvinte de entuziasm orb, care salutau apropierea 
nenorocirii pentru ţara noastră sau, aşa cum erau, cuvinte de îngrijorare şi 
spaimă faţă de ceea ce ne putea aștepta? E teama de revizionism și grija de 
ziua de mâine, care înfrigura în anii aceia inima oricărui român adevărat. 
Care era scopul suprem al politicii noastre externe? Intangibilitatea 
hotarelor, care ne consfințeau graniţele! Dar cum ar fi putut România 
singură să păstreze intacte hotarele? S-ar putea răspunde: cu ajutorul 
marilor noștri aliaţi! Să nu uităm însă că adversarii granițelor noastre făceau 
de ani de zile o propagandă uriașă, revizionistă, în lumea întreagă, că scena 
Genevei fusese animată îndelung de procesul optanților unguri, că ziare și 
personalități franceze și engleze erau câștigate mereu de teza adversară 
nouă, că 160 de deputaţi din Camera Comunelor iscăliseră un memoriu în 
favoarea revizionismului! Și mai ales să nu uităm că însuși tratatul de la 
Versailles fusese în realitate sfărâmat prin succesivele concesiuni, făcute de 
Aristide Briand lui Stresemann, iar sub Hitler, redus la zero prin slăbiciunea 
cu care Franţa renunţase la toate clauzele acelui tratat. Victoria Franţei de la 
1918 trecuse de fapt, întreagă, în mâna îndrăzneață a lui Hitler. 

În această atmosferă dureroasă, în care se prăbuşea o victorie cucerită cu 
două decenii mai înainte de aproape toate forțele unite ale Europei și 


Americii, curentele de opinie din România se împărțiseră în două: unul, cel 
de stânga, voia să interzică orice apropiere de Germania, hotărând chiar 
boicotul mărfurilor germane pentru o chestiune ce nu privea întru nimic 
statul român; celălalt — cuziştii şi legionarii —, susțineau ruptura de 
Geneva și aruncarea oarbă în braţele lui Hitler. 

Atitudinea mea nu e nici cu unii, nici cu ceilalți. Am cerut în scrisul meu 
din anul 1933 — căci numai de acest timp e vorba — o colaborare cu 
Germania în cadrul Societăţii Naţiunilor, ai cărei membri eram încă și noi 
şi germanii. Aceasta nu implica nici o ruptură de puterile occidentale ce ne 
garantau tratatele; iar colaborarea cu Germania, pe care o preconizam în 
spiritul pactelor regionale ale Genevei, avea ca scop stingerea protecţiei 
germane, ce se acorda adversarilor noștri revizionişti. Nici o iotă mai mult 
nu se află în scrisul meu de la 1933. Gândind astfel în cadrul Genevei, cum 
nu voiau cuziștii și legionarii, aveam două avantagii: unul era garanţia 
bazelor juridice ale statului român, iar celălalt libertatea oferită de pactele 
regionale de a colabora cu orice putere revizionistă pentru a evita 
distrugerea acestor baze juridice — ceea ce nu voiau curentele de stânga din 
țară. 

Esenţa acestei atitudini se află formulată în multe articole ale mele, dar 
mai ales într-unul intitulat Joc independent! din „Calendarul“ de la 6 iulie 
1933. 

„Ce concluzie tragem de-aici? O ruptură între noi şi Franţa pentru a 
îmbrăţișa frenetic Germania? Nu! Când interesele noastre coincid cu cele 
franceze, vom fi alături de Paris. Când interesele noastre coincid cu cele 
germane, vom fi alături de Berlin. Jocul acesta între extreme este esența 
întregii noastre diplomaţii de-a lungul istoriei naţionale! Nu te da cu totul 
nimănui — iată comandamentul îndelungei experienţe istorice românești. El 
e nu numai semnul independenţei de judecată şi de acţiune, dar semnul 
cuminţeniei potrivite cu situaţia geografică a României“. 

Încă o dată, deci: n-am scris despre o apropiere de Germania decât sub 
presiunea revizionismului, considerând o Germanie care era membră a 
Societăţii Naţiunilor și înțelegând această apropiere în spiritul pactelor 
regionale, recomandate de Geneva. Nu o identitate de ideologie, care nu 
exista, mă determina la aceasta, ci grija adânc românească de a nu ne vedea 
graniţele ştirbite. Dacă România s-ar fi simţit puternic şi sigur sprijinită din 
spate față de avalanșa crescândă cu fiecare an a revizionismului, poate că n- 
ar fi fost nevoie de această apropiere. Dar sub amenințările lui Hitler, 


protectorii noștri din occident se dovedeau din ce în ce mai slabi și mai 
dispuși la concesii, părăsindu-și, rând pe rând, absolut pe toți aliaţii din 
Răsărit, în gura lupului germanic. Cine a fost, în anul 1940, anul cel mai 
tragic din istoria românilor alături de noi? Nimeni, absolut nimeni! 
“Tragediile de-atunci s-au petrecut într-o tăcere de moarte, ca și cum 
universul întreg ar fi fost stârpit de umanitate. 

Dar înainte de nenorocirea noastră dispăruse de pe hartă Austria, 
dispăruse Cehoslovacia, dispăruse Polonia, dispăruse Belgia, dispăruse 
Olanda, dispăruse Danemarca, dispăruse Norvegia, ca să se prăbușească 
Franţa, de care cele mai multe dintre aceste țări victime își legaseră 
speranţele deșarte. 

În cartea ei, De la Liga Naţiunilor spre San Francisco, Genevieve 
Tabouis, ziaristă celebră pe vremea aceea pentru exactitatea informaţiei, 
demască în 400 de pagini politica defetistă a tuturor guvernelor franceze în 
faţa furtunii hitleriste, neputinţa timorată a Parisului la orice nouă cucerire a 
Berlinului și indiferența fioroasă a opiniei publice franceze la nenorocirile 
catastrofale ale micilor aliaţi din Răsărit. Pentru prestigiul atât de scăzut al 
Franţei, e prea dureros să reproduc aici cuvintele crude ale acestei ziariste, 
cuvinte ce abundă pe fiece pagină. 

Dar iată o altă carte, mult mai solid gândită, a lui Philippe Barres despre 
Charles de Gaulle, vorbindu-ne despre nepregătirea modemă a armatei 
franceze din acea vreme: „Dacă în 1936 — zice Philippe Barres — am fi 
avut cele șase divizii cuirasate, prevăzute de contra-proiectul depus de Paul 
Reynaud pe biroul Camerei, Hitler n-ar fi îndrăznit niciodată să-și aducă 
armata pe malul stâng al Rinului, în Renania demilitarizată. Dacă Hitler și- 
ar fi văzut interzisă această manifestare de forță, Mussolini n-ar fi avut 
curajul să se angajeze definitiv cu el. Aliaţii noștri din Europa Centrală și 
din Balcani, polonezii, cehii, românii, iugoslavii, ar fi rămas încrezători, 
dispuşi să meargă toți împreună la semnalul nostru. Agresiunile succesive 
ale lui Hitler contra Vienei, Pragei, Varșoviei ar fi devenit imposibile; 
imposibilă, de asemenea, invazia asupra Parisului în mai 1940. Faţa 
lucrurilor s-ar fi schimbat total“. (pag. 55-56) 

Sânt acestea numai două glasuri franceze din zeci şi sute, care se ridică 
azi să explice dezastrul uluitor al Franţei și să precizeze răspunderile. Eu 
îmi asum meritul de-a fi fost cel dintâi ziarist român care, după ce 
cutreierasem Franţa de la un capăt la altul, informându-mă prin contact 
direct cu numeroase personalități de seamă, am demascat încă din paginile 


„Calendarului“ slăbiciunea franceză și putrefacţia morală, pe care credeam 
că ne putem bizui ca pe-o stâncă. Și atunci când am scris în articolul Joc 
independent din 6 iulie 1933: „Nu te da cu totul nimănui!“, îndeplineam un 
act de prevedere de prevenire, și o datorie încărcată de grijă dureroasă 
pentru soarta țării mele. N-am fost un «profet mincinos», cum mă 
batjocoreşte actul de acuzare, ci un om care, fără vreo însușire deosebită, 
am văzut ceva mai departe şi mai limpede prin haosul de evenimente al 
epocii pe care am trăit-o. 

Dar eu nu eram singur în această atitudine. Grija mea de simplu 
particular se întâlnea în această privință cu grija şi mai mare și cu 
răspunderea oficială a unui om care purta atunci pe umerii săi destinele 
externe ale României. Un martor extrem de important a venit şi a declarat în 
faţa onoratei Curți că: politica externă pe care am făcut-o eu la 
„Calendarul“ a fost politica lui Nicolae Titulescu! D. Savel Rădulescu, fost 
subsecretar de Stat la Externe și unanim cunoscut ca cel mai intim 
colaborator al lui Titulescu, a recunoscut că cunoştea lungile mele 
convorbiri cu Titulescu, precum și conţinutul articolelor mele. Eu, onorată 
Curte, am scris tot ce-am scris cu sentimentul răspunderii. Și, precum în 
interpretarea multiplelor fenomene, pe care talazul vieţii le aruncă pe masa 
unui publicist, m-am călăuzit de lumina doctrinei creştine, tot astfel în 
situaţia primejduită de atunci nu m-am lăsat furat de capriciul preferințelor 
personale, ci m-am dus să-mi controlez ideile și să le pun de acord cu omul 
care înfățișa şi competenţa personală și răspunderea oficială a politicii 
externe româneşti. La strădania uriașă, de zi şi de noapte, a acelei 
inteligente în continuă efervescenţă de combinaţii și de formule pentru a 
găsi ţării sale un echilibru între sloiurile de gheaţă ce rupeau de pretutindeni 
pacea Europei, am fost bucuros să adaug contribuţia modestă a condeiului 
meu. 

Ceea ce a mărturisit aici d. Savel Rădulescu nu era, de altfel, nici un 
secret, nici pentru colaboratorii și nici pentru adversarii mei. Se ştie că 
adversarii cei mai hotărâți ai lui Nicolae Titulescu erau cuziștii şi legionarii. 
Presa lor ducea cele mai înfrigurate campanii împotriva lui, iar A. C. Cuza 
îl ataca necontenit de la tribuna Camerei. Cine-a răsfoit însă colecţia 
„Calendarului“ sau a lui „Sfarmă-Piatră“, a putut citi acolo numeroase 
articole scrise de mine cu nelimitată admiraţie pentru Nicolae Titulescu. 
Presa cuzistă şi legionară, ca să-mi conteste naționalismul, mă numea 
„titulescian“, ca şi cum m-ar fi ștampilat cu fierul roșu. Adversarii mei de 


dreapta nu admiteau formula colaborării cu Germania în cadrul Societăţii 
Naţiunilor, pentru că voiau «ruptura de Geneva şi aruncarea frenetică în 
braţele Germaniei», cum scriam în articolul citat, ca o aluzie directă la 
dânșii. 

Afară de aceasta, eu nu sânt om de cultură juridică. Și se poate uşor 
observa că expresii ca «Geneva garantează tratatele care sânt baza juridică a 
statului» sau «colaborare cu Germania în spiritul pactelor regionale ale 
Genevei» şi altele aflătoare în scrisul meu, sânt expresii ale lui Nicolae 
Titulescu. Formula lui sintetică, prin care exprima idealul aspirațiilor lui de 
echilibru și siguranță pentru ţara noastră era acesta: «Prin Paris şi Londra la 
Roma și Berlin». Formula e consemnată și explicată de mine în trei lungi 
articole din „Sfarmă-Piatră“, dintre care unul intitulat Nicolae Titulescu din 
6 august 1936, iar altul Elogiul naivității de la 1 octombrie 1936. 

Dar după mărturisirea d-lui Savel Rădulescu, să ascultăm însuși glasul 
lui Nicolae Titulescu. În ziua de 13 decembrie 1937, dânsul acorda un 
interviu ziarului „Universul“ sub titlul Eu și Garda de Fier. Între altele, 
fostul ministru al Afacerilor Străine îşi lămureşte în acel interviu atitudinea, 
pe care o avusese până atunci faţă de Italia şi Germania. Să-l ascultăm: 

„Da, este adevărat — zice Titulescu —, sânt prietenul Franţei. Dar 
aceasta nu mă împiedică să fac o politică de apropiere cât mai strânsă şi cu 
Italia şi cu Germania. 

În ce priveşte Italia, voi expune în parlament rolul pe care l-am jucat în 
chestiunea sancţiunilor. Lumea va fi mirată de a vedea cât m-am arătat de 
prieten al Italiei în acea împrejurare. 

În ce priveşte Germania, am ţinut până acum lucrul în tăcere. Pot să 
afirm că i-am oferit, în două rânduri, un pact de asistență mutuală. Prima 
oară l-am condiţionat de alianța Germaniei cu celelalte state aliate nouă. 

A doua oară, în 1936, pe când eram la Paris cu prilejul vizitei M. S. 
Regelui, am însărcinat pe ministrul nostru la Berlin să ofere Germaniei un 
pact de asistență mutuală fără a-l mai condiţiona de o alianţă cu aliaţii 
noştri. Ministrul Afacerilor Străine al Germaniei a declarat, în fine, că dacă 
totuşi Germania, la un moment dat, va vedea că interesul ei o împinge să 
iasă din izolarea ei actuală, ea nu va uita nici propunerile noastre, nici 
bunele noastre oficii“. („Universul“, nr. 343, pag. 3 din 13 dec. 1937) 

Aceasta declara Titulescu la 13 decembrie 1937. Reţinem din aceste 
declaraţii că: legătura cu Franţa nu-l împiedica să caute legături cu Italia şi 
Germania; că față de amândouă aceste puteri, care deţineau scena politică a 


Europei, Titulescu a încercat efectiv apropierea și, mai ales — ceea ce este 
în legătură directă cu scrisul meu de la „Calendarul“ — încercările de 
apropiere de Germania le ţinuse sub tăcere până la data acestor declarații. 
Ceea ce apărea în „Calendarul“ nu era decât o pregătire a atmosferei pentru 
eventualele acorduri, pentru care se străduia ministrul nostru de Externe. 
Mai reținem că prima ofertă de pact de asistență mutuală cu Germania 
datează dinainte de 1936 şi era condiţionată de alianţa Germaniei cu 
puterile aliate nouă. Această ofertă corespundea deci formulei consemnate 
de mine: «Prin Paris și Londra la Roma și Berlin». A doua ofertă, 
necondiționată, de la 1936, iese din această formulă și depăşeşte total ceea 
ce am scris eu în legătură cu apropierea de Germania. Politica oficială a 
României a mers deci mult mai departe decât mine. 

Scrisul meu de după aceea nu numai că nu mai vorbeşte de o apropiere 
de Germania, dar marchează o atitudine fățișă și categoric contrară 
tendințelor de expansiune economică germană spre sud-estul Europei. 
Această atitudine se manifestă în cele două luni cât am colaborat la 
„Porunca Vremii“. 

Titulescu dispăruse din viaţa politică activă. Posibilităţi de apropiere cu 
Germania nu prea se mai întrevedeau. Anschluss-ul, adică anexarea 
Austriei, era fapt împlinit. Hitler declarase cu acest prilej că Viena a devenit 
bulevardul expansionismului german spre sud-est. Informaţii, pe care le 
primeam de la studenţii noștri la Berlin; îmi vorbeau de noua teorie 
profesată în universităţi, a spaţiului vital german, teorie după care noi, țările 
agrare din sud-estul Europei, am fi fost menite să rămânem în primitivismul 
patriarhal, muncind pământul pentru a hrăni rasa regală germanică. Și cum 
atmosfera europeană era greu adumbrită de prestigiul tot mai crescând al 
rasismului berlinez, m-am simţit dator, ca scriitor român, să afirm sus şi tare 
superioritatea rasei noastre latine în pofida teoriei hitleriste, pe care o 
combătusem cu ani mai înainte. Dar n-aveam unde să scriu lucrurile 
acestea. Atunci am făcut un acord cu proprietarul ziarului „Porunca 
Vremii“. Am înlăturat şirimboaiele de svastici, ce zbârleau frontispiciul 
ziarului, l-am îndatorat să renunţe la antisemitismul steril şi am stabilit ca 
idee fundamentală a scrisului nostru glorificarea latinităţii poporului nostru. 
În cele două luni cât am colaborat la acest ziar, el a fost cu totul altfel de 
cum fusese mai înainte și de cum a revenit după aceea. Articolul meu de la 
29 martie 1938, e intitulat ostentativ: Primatul rasei latine, tocmai fiindcă 
urechea lumii era împuiată de primatul rasei germanice. Articolul e ca un 


poem închinat geniului latin, mediteranean, creatorul culturii europene și 
civilizatorul pământului. „Chiar dacă s-ar întâmpla ca în Europa de mâine, 
— scriam eu, — primatul forței să fie al Germaniei, pentru judecata istoriei 
e incontestabil că primatul spiritului îl deţine Italia. Ea a luat azi locul 
Franţei, precum Franţa luase locul Spaniei, precum Spania luase locul 
Romei medievale, moștenitoarea occidentală a marelui imperiu roman. 
Astfel, istoria spiritului european e în covârșitoare măsură istoria primatului 
rasei latine“. („Porunca Vremii“, 29 martie 1938) 

Era necesar să exalt ditirambic latinitatea într-o vreme când norul nordic 
al germanismului fascina conștiința tinerilor şi teroriza conștiința bătrânilor, 
sau într-o vreme când, — cum zice Geneviève Tabouis, — „Toate celelalte 
state din Europa n-au altă grijă decât să nu atragă asupra lor trăsnetele 
Berlinului!“ (De la Liga Naţiunilor spre San Francisco, pag. 311). Axa 
Roma-Berlin era un fapt îndeplinit, dar eu, care sânt acuzat ca un 
«propagandist şi agent de execuţie» al Axei, gândindu-mă la hibriditatea 
doctrinală și morală ce-i stătea la bază, iată ce scriam în același articol: 
„Din punct de vedere radial, axa Roma-Berlin e un paradox tot aşa de 
ciudat ca subordonarea Parisului față de Londra. Axa a fost posibilă însă 
numai datorită capacităţii franceze față de ideea de rasă. Să nu ne înșele 
jocul politic al momentului... Mussolini ştie perfect ce înseamnă rasismul 
german cu disprețul lui dogmatic faţă de latinitate, pe care o consideră 
decăzută iremediabil, și cu tendinţa lui de imperialism la Mediterana și la 
Marea Neagră. Sânt sigur că a primit cu strângere de dinţi anexarea Austriei 
şi marele pas german spre Adriatica şi gurile Dunării. Așa e, din nenorocire, 
momentul politic!“ („Porunca Vremii“, 29 martie 1938). În faţa 
germanismului, care se apropia cu pași uriași, încheiam acel articol cu 
strigătul: „România noastră e ţară latină!“ 

În această vreme, imediat după anexarea Austriei, când Liga Naţiunilor 
murise pentru totdeauna şi nici o putere occidentală sau răsăriteană nu 
schiţase măcar un gest de protest, primejdia ce ne pândea nu mai era numai 
revizionismul, ci revărsarea peste zăgazuri, către Sudul nostru, a 
germanismului flămând de soare, de spaţiu larg şi de pâine. Cu tot 
legământul Axei, Italia s-a temut ea însăși totdeauna de această invazie. 
Sprijinise cu disperare o Austrie independentă ca tampon între ea și 
Germania, iar acum, înfrântă prin Anschluss, răspundea lui Hitler prin 
înțelegerea cu Anglia în ce priveşte influența în Mediterana. Sub titlul 
Acordul anglo-italian comentam astfel evenimentul în „Porunca Vremii“ 


din 27 aprilie 1938: „Ceea ce trebuie să reținem este că, la răsunătorul 
succes al lui Adolf Hitler, întregitorul Germaniei, Benito Mussolini 
răspunde cu această biruință considerabilă. Drumul spre Răsărit e, de acum 
încolo, în mâinile italiene şi engleze. Germania va fi nevoită să-și 
tempereze oarecum elanul epansionist spre Orient. Însuşi jocul de influenţe 
internaționale în Europa Centrală, umbrit în ultimul timp prea mult de 
tendința pangermană a d-lui Hitler, — care a declarat la Viena că, de la 
anexiune, Austria va deveni „bulevardul rasei germane“, — bulevard cu 
direcţia încoace, — va suferi, sperăm, o modificare în sensul unui echilibru 
de influenţe, mult mai profitabil pentru România decât monopolul eventual 
al unei singure puteri“. („Porunca Vremii“, an VII, nr. 1063, miercuri, 27 
aprilie 1938) 

Onorată Curte, eu nu ştiu cum s-ar fi putut scrie mai limpede, mai 
răspicat și mai categoric împotriva invaziei germanismului într-o vreme 
când totuşi România pierduse orice siguranță de sprijin extern de oriunde! 
Aducând în faţa Dumneavoastră acest scris al meu, vă rog să înțelegeți 
sentimentul ce mă încearcă atunci când confrunt acest scris al meu cu 
simpla şi grava afirmaţie din actul de acuzare că în toată activitatea mea n- 
aş fi fost decât un propagandist şi agent de execuţie al hitlerismului pentru a 
aservi total România Germaniei. 


De la 6 septembrie 1940 la 23 august 1944 


Ajungând la acuzaţiile ce mi se aduc pentru perioada celor patru ani de 
dictatură personală, antonesciană, ce se poate constata în activitatea mea 
dinaintea acestei perioade? Pur și simplu: nimic din ceea ce ar fi putut 
determina evenimentele ce o caracterizează. 

Am demonstrat că n-am preconizat niciodată instituirea dictaturii în 
România. Marile procese ce s-au desfășurat atât la Tribunalul poporului, cât 
şi la Curțile Criminale au lămurit definitiv cum s-a instituit dictatura 
antonesciană. Numele meu n-a fost niciodată rostit în legătură cu aceste 
chestiuni. 

Am demonstrat că n-am cerut apropierea de Germania decât în anul 
1933, sub presiunea revizionismului şi în deplin acord cu politica oficială a 
lui Nicolae Titulescu, adică: apropiere între două state membre ale 
Societăţii Naţiunilor și în spiritul pactelor regionale recomandate de 
Geneva. Am adăugat, după însuși declaraţiile lui Titulescu, că dânsul a 


deținut şi acest cadru când Germania se extrăsese de la Geneva, dar că, de- 
atunci, eu am încetat de a mai preconiza vreo apropiere. 

Am demonstrat, dimpotrivă, că, precum am respins doctrina rasistă, tot 
astfel, în articolul din Porunca Vremii m-am ridicat împotriva invaziei 
imperialismului economic german. 

Am subliniat că din primăvara anului 1938 și până la 23 august 1944 n- 
am făcut nici un fel de ziaristică și că, dintre toți cei traşi la răspundere 
pentru scris, sânt singurul care n-am practicat în această vreme ziaristica. 

E un mister pentru mine cum absenţa mea totală din arena publică a 
putut determina ce avea să vină! 

Dar absenţa şi tăcerea mea nu înseamnă că nu mă interesa soarta ţării 
mele. Discipol spiritual al marelui Nicolae Iorga, cum foarte just a 
mărturisit profesorul D. Caracostea în faţa Onoratei Curți, eu am respectat 
în viață principiul iorgist: acela de a urma steagul țării mele, chiar cu 
sacrificiul convingerilor proprii. Eu n-am fost revoluţionar, ci evoluționist. 
Din evenimentele în vârtejul cărora ne-am găsit sau am fost aruncaţi de 
soartă, am căutat, după cât m-au ajutat puterile, să lămuresc ceea ce ar fi un 
maximum de bine sau un minimum de rău pentru neamul meu pe care l-am 
iubit mai mult decât orice pe lume. E o atitudine de om liber de orice 
obligație politică, de scriitor independent, care a căutat să se confunde cu 
interesele permanente ale neamului său. 

Ajungând la această perioadă, actul de acuzare zice: 

„Cotropirea României de către germani fiind realizată în 1940, Crainic, 
ca şi ceilalți militanţi hitleriști, caută prin toate mijloacele să convingă 
opinia publică că drumul pe care a fost târâtă ţara este cel bun și firesc. 

Următoarele pasagii, identice cu câteva sute, ce le-a scris în ultimii patru 
ani, îl caracterizează pe acest vinovat“. 

Urmează trei pasagii din trei articole ale mele, pe care le voi discuta 
îndată. Dar, până atunci să mi se îngăduie să fac următoarea observaţie: 

Care sânt acele «toate mijloacele» de a convinge opinia publică? Actul 
de acuzare nu precizează nimic decât cele trei citate. Dar face o afirmaţie 
de-a dreptul uluitoare când adaugă că aceste trei citate sânt «identice cu 
câteva sute» scrise în perioada antonesciană. Cu alte cuvinte, eu aș fi 
desfăşurat în cei patru ani o activitate uriașă pentru a convinge lumea 
românească să se simtă bine în braţele hitlerismului. 

La această acuzaţie răspund: 

N-am scris în cei patru ani decât la revista „Gândirea“. 


„Gândirea“ apărea 10 numere pe an. 

În perioada antonesciană au apărut 36 de numere în total. 

Admiţând că aș fi scris în fiecare număr câte un articol hitlerist, unde 
sânt oare cele câteva sute cu care mă încarcă aşa de strivitor actul de 
acuzare? 

„Gândirea“ era însă o revistă literară, artistică și filosofică; ea nu se 
ocupa decât tangenţial cu fenomenul politic. Colecţia ei stă dovadă că 
articolele prime erau scrise câteodată de mine, iar alte dăți de ceilalți 
colaboratori. Din cele vreo 36 tipărite în această vreme, nu știu dacă sânt 7- 
8 ce-mi aparţin, cele mai multe având cu totul alt caracter decât cel 
«hitlerist>, cum zice actul de acuzare. Abia s-au putut desprinde din ele cele 
trei pasagii trecute în textul acuzator. 

Voi lua în discuţie primul citat, care sună astfel: 

„Apropierea de Germania am cerut-o cu mulți ani în urmă Și, în această 
perspectivă, am considerat totdeauna grupul etnic al germanilor din 
România ca o punte de aur între noi și Reich“. („Gândirea“, nr. 2, 1941) 

Fraza aceasta e tăiată nu dintr-un articol de-al meu, ci dintr-o scurtă 
recenzie, cu literă mică, exact de la sfârșitul numărului respectiv din revistă. 
Și nici măcar nu e iscălită cu numele meu întreg, ci numai cu inițialele: N. 
C. Dacă aş fi dat însemnătate acestei idei, aș fi dezvoltat-o într-un articol 
plin. Despre ce vorbeşte această recenzie? Despre o broșură a profesorului 
sas din Braşov, Oscar Wittstock. Recenzia începe chiar așa: «O punte de la 
popor la popor — aşa intitulează profesorul Oscar Wittstock broşura 
redactată în limba germană despre activitatea Institutului de cultură 
româno-germană, care a funcţionat cinci ani în Braşov». Îi rezum mai 
departe conţinutul și dau numele conferenţiarilor români şi saşi, care au 
vorbit în cadrul acestei asociaţii culturale. În consideraţiile sumare, pe care 
le fac, reamintesc că „Gândirea“ şi revista săsească „Klingsor“ s-au ocupat 
regulat de «cunoaşterea reciprocă» dintre noi şi saşi. 

Această notiţă e tipărită la șase luni după pierderea Ardealului de nord. 
Fraza incriminată respiră regretul că apropierea pe care o cerusem «cu mulți 
ani în urmă», — adică în 1933 — nu s-a făcut la timp pentru a evita 
pierderea. Expresia că sașii sânt «o punte de aur între noi şi Reich» e, 
precum se vede, luată din însuși titlul broşurii recenzate de mine. Însușindu- 
mi-o, am voit să-i măgulesc pe sași. Și iată de ce: 

Sânt unul dintre foarte puţinii scriitori din România care am urmărit 
foarte atent, un sfert de veac, aspiraţiile minorităților din ţara noastră, 


căutând să-i apropii pe cât am putut. Aceşti minoritari, — nu numai sașii, 
— manifestau două tendințe: una mai domoală, centripetală, și una mai 
puternică, centrifugală. În scrisul meu le-am subliniat mereu pe amândouă, 
după cum se vede clar și din eseul Spiritul autohton din cartea Puncte 
cardinale în haos. 

În perioada dramei Ardealului, saşii au fost de partea noastră. După 
pierderea Ardealului, noi românii, care aveam nevoie să lămurim lumea 
germană asupra nedreptăţii ce ni s-a făcut, dar n-aveam priză în acea lume, 
legam o nădejde de însăși propaganda saşilor în favoarea noastră. De aceea, 
în continuarea frazei incriminate, ziceam: „Dintre minoritățile României 
Mari, erau singurii oameni, pe care ne puteam bizui“. 

Și iată ce spuneam la sfârșitul notiţei cu pricina: 

„Ecoul unor astfel de acţiuni l-am cunoscut în toamnă, cu prilejul vizitei 
la Viena, când, din mărturisirile unanime, ale profesorilor universitari, 
reieșea că tinerimea studioasă a sașilor din România s-a declarat hotărât de 
partea noastră în durerosul conflict, pe care l-am avut cu ungurii. Germanii 
din ţara noastră, care merg în Reich sau vin în atingere cu consângenii lor 
de acolo sânt, — și pot fi mai mult încă, — cel mai de seamă factor pentru a 
ne face cunoscuţi în marea lume germană“. 

Acesta este tot secretul acelei metafore cu puntea de aur, cu care i-am 
gratificat în notita cu pricina. l-am privit aici pe saşi din perspectiva 
centripetală, ca elemente aderente la interesele statului român. De bună 
seamă că acuzaţia a dat un sens întors frazei mele, ca şi cum eu aş fi lăudat 
pe sași în funcţia de instrumente ale dominaţiei germane în România. Din 
fericire, un articol al meu din „Porunca Vremii“ de la 28 aprilie 1938 
infirmă categoric acest fel de interpretare. E articolul intitulat: Cazul 
Conrad Henlein sau un procedeu primejdios. 

Consider acest articol ca unul din cele mai puternice argumente ale mele 
împotriva acuzaţiei de hitlerism. 

Cine era Conrad Henlein? Era șeful politic al minorităţii germane din 
Cehoslovacia şi, într-un discurs ţinut la Karlsbad, voia să impună 
Cehoslovaciei condiţii draconice dictate de la Berlin. Era după anexarea 
Austriei, când puhoiul german ameninţa să se reverse încoace. „Dar, în ce 
priveşte sudul dunărean, — scriam în articolul meu, — politica Reichului e 
în totală contrazicere cu ceea ce se spunea la Berlin acum cinci ani, după 
instalarea naţional-socialismului. Lichidarea Austriei aduce, dimpotrivă, 
semnalarea unei programatice concentrări a atenției germane asupra 


bazinului dunărean. Marele popor „fără spaţiu“ îl caută, cel puţin din punct 
de vedere economic, în această parte a Europei. Împrejurarea pare să-i fie 
destul de favorabilă, întrucât Societatea Naţiunilor agonizează, iar puterile 
occidentale, precum s-a văzut la anexarea Austriei, nu sânt tocmai dispuse 
să-şi complice existenţa cu probleme ce le privesc mai mult indirect“. 

După Austria, — scriam mai departe, — e rândul Cehoslovaciei. 
„Conrad Henlein, cetățean cehoslovac, vorbeşte ca o gură a Berlinului față 
de Praga. Nu e nevoie să discutăm cererile sale pentru a înţelege fenomenul 
unui procedeu specific, ce ne interesează deopotrivă pe noi, românii. 
Germania exercită presiuni politice asupra Cehoslovaciei, folosind 
minoritatea germană din această țară. Dar ea dispune de asemenea cantități 
etnice mai în fiecare ţară din bazinul dunărean. Relaţiile Germaniei cu 
aceste minorități, precum se ştie, sânt foarte strânse printr-o puternică 
familiaritate de sânge și de spirit. Nu noi vom nega firescul acestor relații. 
Dar aceasta e una, iar viaţa politică e alta. În orice ţară s-ar găsi, o 
minoritate germană trăiește sub suveranitatea naţională a statului respectiv. 
Ea nu poate fi, dincolo de această suveranitate, instrumentul politic al 
Reichului, în realizarea planurilor ce-l privesc pe el și care pot fi total vitale 
statului suveran respectiv, cum e cazul Cehoslovaciei. 

Procedeul acesta specific ne priveşte şi pe noi în cel mai înalt grad. 
Pentru că, dacă azi e rândul Cehoslovaciei, mâine poate veni rândul 
României. Când Germania va găsi de cuviință să ne preseze, ne vom 
pomeni desigur cu vreun alt Henlein de la noi, ridicându-se și dictându-ne 
condiţii imposibile, dar susținute simultan de la Berlin“. 

Articolul meu se încheie astfel: 

„Noi înţelegem, în conformitate cu declaraţiile oficiale ale Guvernului 
românesc, să stabilim relaţii cât mai intense cu Germania. Dar procedeul 
specific utilizat în Cehoslovacia trebuie să atragă atenţia oricărui om cu 
răspundere. El este inadmisibil între state care ţin la suveranitatea lor şi, pe 
această bază, doresc relaţii de colaborare internaţională“. 

Aşa scriam în 1938, vizând direct eventualitatea când sașii s-ar face 
instrumente ale Berlinului contra intereselor româneşti. Dar, când ni s-a luat 
Ardealul de nord, saşii n-au avut o asemenea atitudine. Încă cei din ţinutul 
Bistriţei-Năsăud au protestat că sânt predaţi Ungariei. După constatările ce 
le făcusem în lumea universitară vieneză, mi-am îngăduit să-i numesc 
«punte de aur între România și Reich» pentru a-i câştiga şi mai mult în 
slujba marelui nostru interes naţional. Eu știu bine că un scris de 


circumstanță nu este o axiomă filosofică, ce se judecă în absolut. Un scris 
de circumstanţă se judecă în circumstanţa care i-a dat naştere. Și atunci, ce 
vină poate avea un om, care, în împrejurarea dată, a încercat să ralieze 
intereselor românești ale momentului o minoritate etnică? 

Trec la al doilea citat incriminat de actul de acuzare, care sună astfel: 

„În Europa de azi se numără pe degete popoarele cărora li s-a dat 
onoarea de a se rândui «umăr la umăr» cu cea mai puternică armată din 
lume, care e armata lui Adolf Hitler“. 

„Fiihrerul s-a înscris în istorie. El ne-a redat putinţa de a lupta“. (Aliaţii 
lui Adolf Hitler, „Gândirea“ nr. 7, 1944) 

Aceste trei fraze scurte sânt rupte și ciuntite în așa fel încât par un elogiu 
fără nici un motiv românesc. În realitate, propoziţiunea: „Fiihrerul s-a 
înscris în istorie“ din actul de acuzare, sună în articolul meu așa: „Fiihrerul 
german s-a înscris în istorie printre ctitorii României“. lar mai departe: „El 
ne-a redat putinţa de a lupta; prin el am şters rugina de pe arme și am suflat 
cenușa defăimării de pe numele ţării. Gândiţi-vă la prăpastia prăbuşirilor de 
ieri, ca să puteți măsura cu toate dimensiunile bucuriei culmea pe care stăm 
astăzi“. 

Tipărit în septembrie 1941, la câteva luni după izbucnirea războiului, 
articolul acesta este o expresie hiperbolică a bucuriei adânc româneşti, ce ne 
stăpânea atunci. Nu e un elogiu pentru Hitler că a cucerit Austria, 
Cehoslovacia, Polonia, Franţa și celelalte ţări, ci o tresărire în ochii lumii. 
Cine vrea să înțeleagă cu suflet cinstit bucuria mea de-atunci, rog 
respectuos să-și amintească durerea, umilinţa şi rușinea, pe care le-am trăit 
în anul marilor catastrofe 1940, când n-am avut nici o posibilitate să ne 
manifestăm. Să-şi amintească cum așa-zișii noștri aliaţi din Occident ne 
părăsiseră cu totul şi, văzându-ne în adâncul nenorocirilor, în loc să ne 
plângă, presa lor ne-a batjocorit în chipul cel mai neomenos, înfierându-ne 
ca pe cel mai laş popor din lume. Eu am citit cu suflet însângerat această 
presă şi n-am uitat-o nici acum. În comparaţie cu acea restriște naţională și 
morală, vara anului 1941 ne-a dat înalte satisfacţii şi naţionale şi morale, de 
care orice popor are nevoie ca să poată ridica fruntea în lume. 

Fuseserăm în situaţia evreilor nenorociţi, care se boceau în cuvintele 
psalmistului: „La râurile Babilonului am șezut și am plâns când ne-am adus 
aminte de Sion“. 

lar acum eram în situaţia evreilor fericiţi, care săltau de bucurie în alte 
cuvinte ale aceluiași psalmist: „lată cât e de bine şi cât e de frumos să 


locuiască frații în unire!... Că unde e unire, Domnul trimite viaţă și 
binecuvântări nesfârşite“. 

Și dacă evreilor din vechime le era îngăduit să-și plângă nenorocirea 
chiar în robia Babilonului, sau să-și chiuie bucuria reunirii în pământul 
sfânt, cred că se poate îngădui şi unui biet scriitor român să plângă cu 
neamul lui și să se bucure împreună cu el. Căci, de când e lumea lume, 
plânsul pentru durerea neamului tău n-a fost condamnat și bucuria pentru 
bucuria lui n-a fost osândită. 

Am demonstrat că tot scrisul meu a fost pacifist, că n-am cerut niciodată 
război; cu atât mai puţin în anii care l-au precedat, când Germania hitleristă 
era aliata Uniunii Sovietice. N-am avut nici o demnitate politică în timpul 
războiului. Precum voi arăta îndată, propaganda mea în această vreme a 
avut cu totul alt obiectiv, de altă natură decât războinică. Dar ca cetăţean 
loial, am urmat totdeauna steagul ţării şi-l voi urma până la moarte, iar ca 
scriitor, m-au îndurerat durerile neamului meu și m-au îmbătat bucuriile lui. 

Ce misiune poate avea un poet, un artist în mijlocul poporului său decât 
aceasta, pe care nimeni nu i-o poate interzice? 

În spiritul acesta e scris şi ultimul pasagiu al actului de acuzare care sânt 
astfel: 

„În momentul de faţă, obligaţia noastră, a tuturor celor ce simțim în noi 
pulsaţia voinţei unanime a ţării, e să clădim zid în jurul omului care rezumă 
România, chiar dacă ar fi s-o facem fără voia domniei sale“. („Gândirea“, 
noiembrie 1942). 

Pasagiul acesta a părut aşa de puţin însemnat chiar Tribunalului 
poporului, încât a fost lăsat deoparte din textul sentinței, pe care Onorata 
Curte a anulat-o. Dar fiindcă figurează în acuzare și pentru a i se vedea 
sensul adevărat, îl voi reproduce în contextul din care a fost scos. Iată-l: 

„Avem o rană adâncă de vindecat, care sângeră încă în trupul naţiei, 
avem o poziţie de cucerit în noua rânduială a Europei, o poziţie vrednică de 
însușirile noastre probate. Acestor nevoi elementare de viaţă ale neamului 
nostru nimeni altul decât Mareșalul nu le poate da un glas mai autorizat și 
mai ascultat şi mai direct, în capitala continentului, la momentul istoric 
decisiv. Mă simt dator ca român să atrag atenția asupra acestui lucru de 
însemnătate covârșitoare pentru noi. Și, oricine e în măsură s-o facă, e dator 
să informeze şi să orienteze. În momentul de față, obligaţia noastră, a 
tuturor celor ce simțim în noi pulsaţia voinței unanime a ţării, e să clădim 
zid în jurul omului care rezumă România, chiar dacă ar fi s-o facem fără 


voia domniei sale. E singurul comandament cu adevărat românesc al 
vremii. Mă gândesc îndeosebi la tinerii, care au crezut că în conducerea 
unui stat tot ce zboară se mănâncă și care, în urma greșelilor proprii, se 
socotesc oropsiţi. Poate aș avea și eu motive personale să stau în ungherul 
îmbufnării şi să clocesc răzbunări. Dar asta e oare misiunea unui naţionalist 
când ţara lui și-a pus întreaga soartă în cumpăna vieții și a morţii?“ 

Sensul moral al acestui pasagiu e cum nu se poate mai limpede. Rana 
noastră nevindecată era Ardealul răpit. Germania, în anul acela, 1942, era 
atotputernică în Europa. Atmosfera se schimbase considerabil în favoarea 
noastră și în defavoarea Ungariei. Dar noi ne înfățișăm dezbinaţi, cu sute de 
legionari rebeli, fugiţi în Germania, ostatici în mâna guvernului berlinez, 
care astfel putea exercita oricând presiuni asupra lui Ion Antonescu. Pentru 
ca revendicările noastre să aibă tăria necesară, făceam apel la solidaritatea 
naţională. Pledam pentru cauza Ardealului. Ce vină mi se poate face când, 
în interesul unei cauze naționale, eu însumi, lovit de Antoneşti, care îmi 
pricinuiseră o dureroasă dramă familiară, cunoscută pe-atunci, mă 
înfrângeam pe mine însumi, ca să dau nebunilor exemplul solidarităţii? 

lată originea și sensul adevărat al celor trei citate din scrisul meu, trecute 
în actul de acuzare ca singurele dovezi de învinuire între afirmaţiile gratuite 
puse în sarcina mea. E clar că vorbele celor trei citate sânt ţâșnite exclusiv 
din marele interes naţional, căci în câte trele nu e vorba decât de provincii 
românești redobândite sau în speranţă de a fi redobândite. Recunosc că dacă 
aş fi scris contrariul de cum am scris, aş fi meritat să fiu împuşcat la zid ca 
un nemernic. Dar nu-mi recunosc nici o vină că le-am scris aşa cum le-am 
scris. 

Indiscutabil că aceste lucruri, într-un regim de libertate, s-ar fi putut 
exprima în altă formă. Dar sub regimul de cenzură dublă, română și 
germană, din timpul războiului, a cărei rigurozitate e deajuns cunoscută, e 
maximum ce se poate strecura. Ca să vorbesc despre Ardealul de nord, 
trebuia să scriu metaforic despre «rana sângerândă», şi aşa mai departe. În 
ziarele cotidiene nici atât nu se poate scrie. Dar într-o revistă ca „Gândirea“, 
al cărei tiraj era abia de 2. 000 de exemplare, adevărul se putea strecura mai 
ușor, fiindcă un astfel de tiraj nu reprezenta un câmp de difuzare și de 
propagandă. O judecată obiectivă e, fără îndoială, îndatorată să ia în seamă 
nu numai atitudinea acuzată a unui scris, dar şi câmpul ei de difuzare, atunci 
când autorul în chestiune e învinuit ca propagandist. Căci, admițând că aș fi 
fost un român renegat şi un instrument de propagandă germană în România, 


n-ar fi fost totuși acelaşi lucru dacă aş fi scris într-o revistă lunară, ermetică 
pentru publicul mare prin conţinutul ei înalt, sau într-un ziar zilnic, 
răspândit în sute de mii de exemplare. 


Eu, ca „șef și protector“ al spionilor germani din România 


În realitate, actul meu de acuzare nu constă decât din repetiţia obsedantă 
a acelorași calificative peiorative pentru a lăsa impresia unei activităţi 
uriașe, pe care aş fi desfășurat-o «cu intenția criminală» de a-mi aservi ţara 
în întregime Germaniei hitleriste și de a-i provoca dezastrul. Repet: sânt 
simple afirmaţii, neîntemeiate pe nici o dovadă. Când e vorba de dovezi, 
totul se reduce la cele trei faze trunchiate din revista „Gândirea“, al căror 
înţeles, restabilit de mine în contextul articolelor din care au fost rupte, e cu 
totul altfel decât cel voit de actul de acuzare. 

Dar, cum cele trei fraze nu puteau constitui un element de condamnare, 
actul de acuzare inventează pur și simplu un fapt cu desăvârşire infamant 
pentru orice om cu demnitate, arătându-mă, în calitate de fost ministru al 
propagandei, ca «şef şi protector» al spionilor germani din România. 

Reproduc în întregime acest pasagiu: 

„Propagandistul, militantul, hitleristul din ţară şi străinătate astfel 
caracterizat, este completat de ministrul hitlerist al propagandei regimului 
Antonescu, ce lucrează în epoca ministerială cu 20 de ziarişti germani. 
Aceştia fotografiază şi ridică planuri în toată ţara, cu toată opoziţia Statului 
major, ziariştii fotografi nefiind decât ofițeri germani topografi, ale căror 
lucrări se strâng la șeful lor și protectorul din România, Nichifor Crainic, 
spionul german Harold «Naianu», ce face parte din grupul de spionaj pentru 
țările latine, subaltern direct al Colonelului Nicolai, şeful serviciului de 
spionaj german“. 

E întâia oară în viața mea când mă văd încadrat şi într-o organizație de 
spionaj, ca șef şi ocrotitor al ei. Acuzaţia, precum se vede de la prima 
ochire, e aşa de neîndemânatic ticluită, încât chiar textul sentinței date în 
lipsă o omite ca pe un lucru neserios. Dacă ea ar fi conţinut un pic de 
adevăr, ar fi fost imposibil ca judecata să n-o fi luat în consideraţie și să nu- 
mi fi aplicat o sancţiune pentru o vină atât de gravă. Sentința însă nici 
măcar aluzie nu face la această acuzaţie. 

Actul de acuzare o formulează aşa de întortocheat, încât învinuirea se 
anulează prin înșiși elementele din care e compusă. Mai întâi, pe ce dovadă 


se bazează această învinuire? Absolut pe nici una. Nici măcar un martor 
mincinos nu s-a găsit s-o susțină! Se spune că aceşti spioni topografi, 
camuflați în ziarişti, fotografiau şi ridicau planuri «cu toată opoziţia Statului 
major». Când, unde, către cine a făcut opoziţie acest Stat major? Și care 
erau pe nume acei 20 de ziariști germani? Și de ce trebuiau să mă aibă şef şi 
ocrotitor pe mine, român? — când, în vremea când eu eram ministru, 27 
ianuarie-30 mai 1941, armata germană se găsea răpândită în România ca 
misiune militară de instrucţie încă de la 12 octombrie 1940! Fram eu 
specialist topograf sau fotograf ca să le corectez lucrările și să le trec mai 
departe? Eram un expert în spionajul militar ca germanii să aibă absolută 
nevoie de mine ca mijlocitor între spioni germani şi o centrală de spionaj 
german? E inexplicabil acest rol de mijlocitor ce mi se atribuie, 
introducându-mă într-un mod cu totul inutil în chiar secretele armatei 
germane și încă în calitate de șef de spioni! De altfel, sună frumos: profesor 
universitar, membru al Academiei Române, ministrul propagandei și şef de 
spioni germani! Dar, culmea grotescului o atinge această învinuire când mă 
pune în legătură cu organizaţia de spionaj a «colonelului Nicolai». Nu 
auzisem de acest nume până la actul meu de acuzare. La Văcărești mă 
găsesc din întâmplare în aceeaşi celulă colectivă cu Eugen Cristescu, fostul 
director general al Serviciului Secret. E competent în asemenea materie. L- 
am întrebat ce este această organizaţiue a «colonelului Nicolai». Mi-a 
răspuns că această organizaţie a existat şi a funcţionat cu 30 de ani în urmă, 
pe vremea primului război mondial. După acel război, Nicolai şi-a povestit 
într-o carte isprăvile de spionaj, iar organizaţia lui s-a dizolvat. Astăzi e 
mort de mult! lată pentru cine colectam eu în 1941 fotografiile şi planurile 
ridicate de spionii germani din România! 

Eu nu am nici o posibilitate, dar Ministerul public o are, de a se informa 
şi a se documenta la Marele Stat Major asupra acestei chestiuni. 

Fără nici o îndoială, că, cercetându-se activitatea mea ca ministru al 
propagandei și negăsindu-se nici un element de acuzaţie, a trebuit să se 
inventeze ceva care să justifice calitatea de «agent de execuţie al 
hitlerismului în România». Invenţia aceasta e însă o dovadă eclatantă a 
ireproșabilei mele ţinute la Ministerul propagandei. Adevărul e că, în cele 
patru luni cât am activat acolo, n-am făcut absolut nici o concesie 
germanilor, nu le-am rezolvat absolut nici o cerere, iar propaganda, pe care 
am făcut-o, a fost exclusiv în interesul superior al ţării mele, cum voi arăta 
imediat. 


În ce priveşte această bizară invenţie cu spionajul, există, din fericire, în 
arhivele  Direcţiunii presei din Ministerul Propagandei, — azi al 
informaţiilor, — un lung memoriu al Uniunii presei străine din România 
împotriva mea tocmai pe motivul că refuzam să dau ziariştilor străini, — 
germani și italieni, — informaţiile ce mi le cereau. 

Memoriul e semnat de germanul Schickert, reprezentantul Agenţiei 
D.N.B. , în calitate de președinte al Uniunii presei străine din România, și 
de italianul Trandafilo, în calitate de vicepreşedinte. Memoriul, de o 
îndrăzneală cu totul neobișnuită, e adresat lui Ion Antonescu și mă acuză, ca 
ministru al propagandei, de rea voinţă faţă de ziariştii germani și italieni, 
fiindcă refuzam să le servesc informaţiile pe care mi le cereau. El datează 
din luna aprilie 1941, adică după două luni și jumătate din cele patru, cât 
am fost ministru. 

În depoziţia sa, martorul Oscar Walter Cisek, pe atunci directorul Presei, 
confirmă existenţa acestui memoriu, confirmă că el a fost făcut cu 
aprobarea lui von Killinger, — căci fără aprobarea lui reprezentantul 
Agenţiei D.N.B. nu făcea nimic, — și mai confirmă că scopul acestui 
memoriu era înlăturarea mea de la minister, — ceea ce s-a şi întâmplat. 

Eu n-am avut ca ministru nici un fel de raport cu ministrul german von 
Killinger: nu l-am şi nu m-a văzut, — lucru pe care îl ştia tot ministerul şi 
pe care îl confirmă martorul Oscar Walter Cisek. Ca ministru, am înţeles că 
reprezint demnitatea românească și nu puteam suferi pe acest neamţ incult 
şi grosolan, care ţinea discursuri violente, amestecându-se în afacerile 
interne ale României. Schickert îi arătase articolele mele din „Porunca 
Vremii“, iar Killinger strigase în plină conferință de presă la Legația 
germană: «Domnul acesta trebuie să plece de la Propagandă!» Astfel 
Killinger avea motive puternice să ceară înlăturarea mea. Imediat după 
momentul cu pricina, lon Antonescu mi-a comunicat că nu mă bucur de 
încrederea germanilor și că va trebui să plec. 

Și dacă n-am plecat imediat, cum îmi este felul de a reacţiona, am făcut- 
o pentru că trebuia să-mi îndeplinesc misiunea în capitala Bulgariei, fixată 
pentru 26 mai 1941. După îndeplinirea acestei misiuni, întors în ţară, am 
demisionat de-acasă, fără să mai calc prin Ministerul propagandei. 

În concluzie: memoriul Uniunii presei străine din România semnat de 
preşedintele ei Schickert și de vicepreședintele Trandafilo, împotriva mea, e 
un document oficial, pe care nimeni nu-l poate contesta. El arată că toţi 
reprezentanţii presei străine, cu asentimentul Legaţiei germane, s-au ridicat 


împotriva mea, nemulțumiți că nu-i serveam cu informaţii din viaţa internă 
a ţării mele. Cum se potriveşte oare acest fapt cu bizareria născocită de 
actul de acuzare cu spionajul topografic și fotografic? Un act de acuzare, 
care foloseşte asemenea mijloace, nu dovedeşte altceva decât voinţa de a 
mă distruge cu orice preţ, în pofida adevărului și a dreptății. 

Deşi nu mai e nevoie, voi aduce în atenția Onoratei Curți încă un fapt tot 
aşa de concludent în ce priveşte atitudinea mea ca ministru față de 
pretenţiile germane. 

Abia instalat la minister, consilierul cultural al Legaţiei germane, 
Hamilcar Hoffmann, mi-a prezentat în numele Legaţiei o cerere prin care 
pretindea să acord monopolul de import în România al tuturor imprimatelor 
străine: cărţi, reviste, ziare, imagini etc. , etc. Urma să se alcătuiască o 
societate germană în acest scop, după modelul celor întemeiate la 
Budapesta și Belgrad. Mi-am dat seama imediat ce-ar fi însemnat aceasta: 
dacă aș fi aprobat fundarea unei asemenea întreprinderi monopoliste, ar fi 
însemnat ca Germania să exercite cea mai riguroasă cenzură asupra cărţilor, 
revistelor şi ziarelor străine intrate în România. Din acel moment noi n-am 
fi putut citi decât ceea ce ar fi voit Germania! 

Cum am evitat eu această primejdie? 

Am amânat răspunsul, pretextând că problema trebuie serios studiată şi, 
în același timp, am pus la cale fundarea unei societăţi pur românești, căreia 
să-i acord acest drept, punând astfel Legația germană în faţa unui fapt 
împlinit, ce i-ar fi anulat proiectul! 

Martorul Oscar Walter Cisek a confirmat existenţa cererii germane și 
refuzul meu de a o soluţiona. 

lar martorul P. Georgescu-Delafras, cunoscutul editor, a confirmat 
existenţa proiectului meu de societate pur românească, precum și proiectul 
său, făcut la invitaţia mea. El n-a fost adus la îndeplinire fiindcă am 
demisionat de la Minister. 

lată două fapte, pe care nimeni nu le poate contesta, care arată felul meu 
de a proceda ca ministru, opunând cu demnitate și dârzenie interesele țării 
mele intereselor acaparatoare ale germanilor! Nu există, în scurta mea 
trecere pe la minister, absolut nici un semn că aș fi făcut vreo concesie 
străinilor și germanilor în special, lovind cu ceva interesele românești sau 
abdicând vreun moment de la demnitatea românească. Și, dacă actul de 
acuzare mă numește «propagandist şi agent de execuţie al hitlerismului din 


România», un respect elementar al adevărului și al legii i-ar fi impus 
obligația de a aduce cât de cât o dovadă. Dar asemenea dovadă nu există. 


Pentru cauza Ardealului de nord 


Martorul Oskar Walter Cisek a precizat că, degajat cum eram de 
supravegherea presei, aproape toată activitatea mea ministerială era 
concentrată în propaganda pentru Ardealul de nord. A fost o muncă de-o 
intensitate neobișnuită, destășurată împotriva voinţei exprese și susţinute a 
Germaniei, care ne impunea tăcere desăvârșită în această problemă. 

Greutățile ce-mi stăteau în cale erau enorme. În presa germană și 
italiană, de regim dirijat, era cu neputinţă de agitat o asemenea problemă. 
Nu-mi rămânea decât calea culturală. Patru luni Ministerul propagandei a 
fost o uzină a cărţii. 

1. Am adunat studiile unei întregi pleiade de învăţaţi români, profesori şi 
academicieni, care tratau problema Ardealului pe toate feţele: istorică, 
demografică, filologică, geografică, economică, politică etc. Le-am tradus 
în limbile străine și le-am tipărit în sute de mii de exemplare. 

2. În scurtul timp de patru luni le-am răspândit în lumea intelectuală din 
Germania și Italia în peste 100. 000 de exemplare, cum arată statisticile 
ministerului. 

3. Cum adversarii noștri făcuseră din centrele universitare germane și 
italiene focare de propagandă în cauza lor, am reînviat secția românească 
din seminariile filologice ale  Universităţilor germane şi italiene, 
consolidând situaţia lectorilor de acolo şi înzestrându-le cu biblioteci 
românești tipice, în special despre Ardeal. 

4. Am conceput o expoziţie de artă etnografică, cu obiecte mai ales din 
Ardealul de nord, care să circule în cât mai multe oraşe germane. După 
plecarea mea de la minister, această expoziţie, plimbată ani de zile prin 
toată Germania, a obținut un enorm succes de public şi presă. 

5. Am conceput şi am pus temeliile monumentalei lucrări Siebenburger, 
scrisă de toți învățații români și am însărcinat pe prof. C. Giurescu cu 
redactarea ei. E un răspuns științific la teza maghiară. 

6. Chibzuind că propaganda cea mai bună în cauza Ardealului e cea 
făcută de germanii înșiși, am convins pe profesorul universitar Walter 
Hoffman, vechi cunoscător al României, să-mi scrie o carte despre ţara 
noastră, inclusiv chestiunea ardeleană. l-am procurat tot materialul 


documentar, i-am revizuit personal manuscrisul german și i-am dat chiar eu 
titlul cărţii: Rumanien von heute (România de azi). A fost o carte de librărie, 
trasă în mai multe ediţii și vândută în zeci de mii de exemplare, cucerind 
elogiile presei germane. 

A fost cea mai bună carte de propagandă românească în acea vreme. 

Dar această carte dovedeşte azi mai presus de toate un lucru: că nu eu 
am fost agent de execuţie al hitlerismului în România, ci dimpotrivă, prin 
priceperea mea, prin prestigiul personal și prin pasiunea pentru țara mea, 
am făcut din germani instrumente ale cauzei româneşti. 

În același sens, l-am stimulat necontenit pe profesorul Ernest 
Gamillscheg, ale cărui teorii filologice concludeau la dreptul nostru asupra 
întregului Ardeal, — și încă pe alţii unde intră în joc mijloace de natură 
discretă. 

Dar totodată, toată această activitate frenetică, condensată în numai 
patru luni, se desfășura împotriva cuvântului de ordine al Berlinului și nu 
putea fi pe placul lui. E meritul meu personal și exclusiv că am găsit căi de 
străbatere a dreptății româneşti într-o ţară ca Germania, unde lucrul acesta 
era interzis atunci. Legația lui von Killinger nu putea vedea cu ochi buni 
această activitate și ea e încă una din cauzele pentru care s-a cerut 
înlăturarea mea. 


Vizita la Sofia 


În strânsă legătură cu această activitate ministerială e vizita pe care am 
făcut-o la Sofia, la sfârşitul lui mai 1941. A fost o idee exclusiv a mea și mi- 
au trebuit trei lungi convorbiri cu Ion Antonescu să-l conving de eficacitatea 
ei. De aceea, am şi rămas în guvern până la 30 mai. 

Pentru trei chestiuni m-am dus la Sofia: 

1. Pentru a deschide drumul unei alianţe între România și Bulgaria, 
acum când conflictul de ordin teritorial era lichidat. Aveam nevoie de 
această alianță, mai ales în chestiunea Ardealului de nord. Am discutat 
problema cu Regele Boris, cu membrii guvernului și cu șefii partidelor 
opoziţioniste. Am găsit o înțelegere de care vorbesc rapoartele diplomatice 
din arhiva Ministerului nostru de Afaceri Străine. Mie îmi revine meritul 
de-a fi întins un pod sufletesc peste Dunăre după un sfert de veac de 
vrăjmășie. 


2. Pentru a reînvia ideea unei apropieri a tuturor popoarelor ortodoxe, pe 
baza universalismului creştin, care e fondul spiritual comun al tuturor 
acestor popoare. E o idee pe care o agitasem 30 de ani și pe care am 
dezvoltat-o în conferinţa ţinută la Universitatea din Sofia, intitulată: Patria 
noastră ecumenică, tipărită apoi în „Gândirea“. 

3. Pentru a împiedica hirotonirea unui episcop maghiar ortodox, prin 
care Budapesta şovinistă voia să desnaționalizeze pe românii din Ardealul 
de nord. S-a întrunit pentru mine Sinodul permanent al Bisericii Bulgare și 
a hotărât să respecte întru totul cererea României. 

Din aceste trei chestiuni, nici una nu convenea cuvântului de ordine dat 
de la Berlin. Germanii n-au văzut cu ochi buni nici această vizită şi, la 
Sofia, mi s-a reproșat din partea lor că aş intenţiona să creez la 
Constantinopol, vechiul centru al lumii ortodoxe, «un al doilea Vatican». 

Este evident ca lumina zilei că aceasta nu putea fi activitatea unui «agent 
de execuţie» al hitlerismului, ca să repet nefericita expresie a actului de 
acuzare. 


Ca particular pentru cauza Ardealului 


Ar fi fost prea lung să enumăr faptele numeroase, pe care în mod direct 
le-am săvârșit ca ministru, pentru încurajarea şi ajutorarea românilor rămași 
dincolo de linia dictatului de la Viena. Recăpătându-mi libertatea prin 
demisia de la minister dată cu o lună înaintea izbucnirii războiului din 
Răsărit, am continuat să militez cu condeiul și cuvântul pentru aceeași 
cauză a Ardealului de nord. 

În cronicile revistei „Gândirea“, am comentat şi încurajat toate faptele 
de cultură şi de viaţă spirituală, ce puteau străbate până la noi. 

Afară de aceasta, am alcătuit trei conferinţe cu teme ardelenești, ce se 
găsesc publicate în „Gândirea“, și cu care am colindat cea mai mare parte 
din oraşele ţării, pentru a ţine vie atenţia către marea dramă națională, ce 
trebuia soluţionată în favoarea noastră. 

Aceste conferinţe sânt: 

1. Octavian Goga, discurs de recepţie la Academia Română, unde e pusă 
clar problema Ardealului. 

2. George Coșbuc, poetul eroismului, discurs ţinut la Academia Română. 
Coșbuc e originar din Ardealul de nord. 


3. Avram Iancu, conferință ţinută la Atheneul Român pentru refugiații 
din Ardealul de nord. 

Repetate în numeroase centre ale ţării, aceste conferințe adunau un 
public imens în spiritul revendicărilor naţionale, la care nimeni nu se arăta 
dispus să renunțe. Textul lor tipărit nu este cum le rosteam, ci cum a putut 
trece prin severitatea cenzurii. 

În fiecare duminică mă găseam în alt oraș, stârnind sufletul românesc să 
nu se împace cu nedreptatea ce ni se făcuse. Dacă aș fi fost un agent de 
execuţie al Berlinului, ar fi trebuit, dimpotrivă, să caut în mod ticălos să 
adorm conștiința acestui popor cu cloroformul resemnării sau cu elogiul 
generozității germane faţă de noi, că nu ni se luase Transilvania întreagă! 

În anul 1943, am conferenţiat la Universitatea din Zagreb şi am avut 
convorbiri politice cu toţi fruntașii croaţi, exact în sensul celor de la Sofia. 
Rezultatul e consemnat în rapoartele diplomatice. 

Astfel, nici ca persoană oficială, nici ca scriitor, fie în ţară, fie în 
străinătate, nu mi-am uitat datoria elementară de a mă confunda cu cauza 
neamului meu susținând-o cu tărie și cu statornicie exemplară, în pofida 
căluşului, pe care ni-l vâră în gură, brutal, stăpânul de-atunci al Europei. 


Atitudinea mea faţă de poporul rus 


Pentru respectul adevărului și pentru orientarea judecătorilor mei, ţin să 
adaug că din tot scrisul meu reiese o admiraţie neclintită pentru geniul 
creator al poporului rus. 

Nici în scris, nici în cuvânt n-am cerut război contra Rusiei. 

N-am fost în guvern la declararea războiului. 

N-am fost în guvern în timpul războiului. 

Revista „Gândirea“, în cei 23 de ani de existență, n-a publicat decât 
cinci sau şase articole despre cultura germană, dar peste o sută de studii și 
note elogioase referitoare la cultura rusească. 

Sânt cel dintâi scriitor, care am popularizat în România pe marii 
cugetători religioși ruși. 

Afară de aceasta, în ultimul sfert de secol, am fost singurul profesor 
universitar, din această ţară, care am făcut cursuri speciale de cultură 
rusească. În special, cursul despre Dostoievski și creştinismul rus, 
litografiat, e un testimoniu incontestabil al admiraţiei mele pentru geniul 
acestui popor. Într-o vreme când între noi şi Rusia exista un zid de oțel, eu 


am avut curajul să vorbesc necontenit despre acest geniu, însuflețindu-mi 
studenţii să spere în reînvierea într-o formă purificată de artificiile ţariste, a 
ortodoxiei poporului rus. 

Marea idee, care m-a frământat pe mine toată viaţa, n-a fost, cum afirmă 
actul de acuzare, să-mi aservesc ţara hitlerismului, ci ideea reînfrățirii 
tuturor popoarelor ortodoxe în spiritul universal al Bisericii Răsăritului. În 
originea ei modernă, e o idee a cugetătorilor ruși. De la ei şi, în special, de 
la Dostoievski, am învăţat curajul să înfrunt influenţele apusene în cultura 
noastră şi să cred din adâncul sufletului meu că popoarele ortodoxe ale 
acestui Răsărit sânt chemate să zămislească o cultură nouă și o nouă 
concepție de viață, menite, poate, să înfrăgezească însăşi viaţa spirituală, 
sclerozată de bătrâneţe, a Occidentului. Oricine e familiarizat cu filosofia 
culturală rusească, o va recunoaște în pasagiul cu care încheiam, în 1941, 
conferinţa ţinută la Sofia. 

Acestea le spuneam eu în mai 1941, la Universitatea din Sofia. Dar iată 
că în ianuarie 1948, cel mai autorizat glas al Bulgariei de azi, d. G. 
Dimitrov, spunea exact același lucru, în cuvântarea ţinută la Asociaţia 
româno-bulgară din Bucureşti: „Popoarele noastre, zicea dânsul, trebuie să 
se elibereze definitiv de ploconirea față de putreda cultură burgheză 
apuseană. Ele nu trebuie să privească pentru toate spre Apus şi numai spre 
Apus. Plecând de la propriile lor forțe morale și spirituale, ca popoare ce nu 
sânt profund corupte de civilizaţia capitalistă, ele vor clădi noua și solida lor 
cultură populară, care le va da posibilitatea să meargă înainte, asigurându-și 
nu numai prosperitatea materială ca popoare, dar şi măreţia lor culturală, la 
rând cu toate celelalte popoare democratice“. („Scânteia“, 18 ianuarie 
1948). 

Dacă înlocuim numai expresia de «popoare democratice» cu aceea de 
popoare ortodoxe, din toată vorbirea d-lui Dimitrov transpiră aceeaşi idee 
dostoievskiană de raliere a tuturor neamurilor moștenitoare ale tradiţiei 
Bizanțului, pentru a crea cu tinerețea lor spirituală o nouă efervescenţă 
culturală, în stare să regenereze, poate, chiar bătrâneţea Occidentului. Ideea 
aceasta încununează nu numai scrisul meu întreg, dar și întreaga mare 
mișcare de creaţie literară, artistică și filosofică, pe care am animat-o prin 
revista „Gândirea“. Este evident pentru oricine că o asemenea năzuinţă de 
nimicire a servituţii față de Occident și de afirmare autohtonă și autonomă a 
spaţiului danubiano-balcanic e cu totul opusă oricărei doctrine şi tendinţă 
germane de acaparare a sud-estului european! 


Eu n-am fugit în Germania 


Ultima acuzaţie ce mi s-a pus în sarcină e aceea că aș fi fugit în 
Germania pentru ca, împreună cu dușmanii, să-mi atac ţara. Nu mă simt 
obligat să mă apăr împotriva acestei fantezii. Deşi, actul de acuzare mă 
recomandă pedepsei pentru această culpă imaginară, "Tribunalul Poporului, 
semnalând-o în textul sentinței pronunţate în lipsă, nu mi-a aplicat totuși 
nici o pedeapsă. Dovadă că acuzaţia aceasta, ca şi cea privitoare la spionajul 
topografic, n-a fost luată în serios. Acuzatorii mei, d. d. C. Vicol și I. D. 
Ioan, erau obligaţi prin lege să dovedească atât fuga mea peste hotare, cât și 
modul cum mi-am atacat ţara. N-au făcut-o — și lucrul acesta mă dezobligă 
total. 

Credincios principiului meu de a-mi urma steagul ţării cu orice preţ, 
când am văzut că România a intrat în conflict armat cu Germania, i-am 
considerat pe nemți ca duşmani ai ţării mele. Dacă fuga peste hotare ar fi 
însemnat că-mi recunosc vreo vină, fuga în Germania ar fi însemnat o 
trădare de patrie. În ochii mei, oricine fuge la dușmani, nu numai la 
germani, — e un trădător. Chiar dacă s-ar întoarce biruitor acasă, el s-ar 
simţi obligat să cedeze ocrotitorului de ieri o parte din interesele neamului 
său și prin aceasta ar deveni un vânzător. 

Eu am rămas toată această vreme în ţară, cufundat ca un anonim în viața 
satelor ardelenești, studiind pe viu, doi ani şi jumătate, condiţiile de trai ale 
poporului nostru. Sfaturi repetate, din sursele cele mai autorizate, m-au 
convins că aşa e prudent. Eu n-am fost descoperit sau arestat ci, după 
socotelile mele, am ieşit de bunăvoie la lumină, pentru a mi se rejudeca 
procesul după ratificarea tratatelor de pace. Am cerut eu singur să fiu dus la 
Ministerul de Interne, unde am povestit zi cu zi viața mea din acel timp, iar 
Corpul detectivilor a verificat pe teren spusele mele. Nu e nici o îndoială că 
această verificare a dus la convingerea unei ţinute ireproșabile, față de care 
regimul politic n-a avut nimic de obiectat. 

Ca scriitor care am luptat pentru cele mai radicale reforme economice şi 
sociale, — reforme, după cum s-a văzut din expunerea mea, egale cu ale 
comunismului, — m-am bucurat de bucuria țăranilor împroprietăriți și de 
nădejdea minerilor de-a ieşi din bezna pământului la lumina unei zile mai 
bune. Am săpat și am secerat cu plugarii, am treierat și am grădinărit cu ei, 
am îngrijit şi am cules vii cu ei, am tăiat lemne cu lucrătorii și am zidărit cu 


meșterii. Am învăţat o înţelepciune nouă şi anume că, pierzând propria-ţi 
bucurie de viaţă, să te bucuri de bucuria altora. Dar, am mai descoperit un 
lucru care, pentru mine, preţuieşte mai mult ca oricare altul. Am vorbit, pe 
oriunde m-a dus Dumnezeu în aceşti doi ani și jumătate, cu ţăranii, cu 
lucrătorii, cu intelectualii satelor ca un necunoscut ce le eram, despre 
Nichifor Crainic. Voiam să ştiu dacă poporul îl socotește trădător, cum îl 
prezenta presa din Bucureşti. Am încercat chiar eu să-l acuz pentru a-i 
ispiti. Dar n-am găsit absolut pe nimeni să vorbească alte cuvinte decât 
numai bune despre mine. Chiar plutonierul de jandarmi, care m-a însoţit la 
Bucureşti, îmi făcuse un cald elogiu înainte de a ști cu cine are a face! Şi- 
am înțeles din toată această lungă și variată ispitire că în conștiința 
poporului nostru trăiesc ca om nevinovat, cum nevinovat sânt în propria 
mea conştiinţă. 


Eu nu pot fi încadrat în legea 312 


Am răspuns analitic, punct cu punct, la toate incriminările din actul de 
acuzare, dovedind cu probe categorice că cele ce mi se impută sânt 
plăsmuiri ale imaginaţiei, fără nici un fundament real sau juridic, sau 
răstălmăciri tendenţioase din scrisul meu românesc, cinstit şi dezinteresat. 

Se încadrează într-adevăr acest scris al meu în legea 312? Aceasta e 
chestiunea ce mai trebuie lămurită. 

Actul de acuzare mă încadrează în art. II, litera O din legea 312/1945, 
lege în vigoare când s-a redactat acest act. Astăzi e în vigoare o altă lege 
relativă la cei ce au săvârșit crime de război sau crime contra păcii şi 
umanităţii, şi anume legea 291 din 18 august 1947. Întocmită în acord cu 
prevederile tratatului de pace, această lege ultimă reprezintă desigur mai 
multă preciziune în raport cu scopul pe care îl urmăreşte. Această lege 
exclude din textul ei art. II, litera O din legea anterioară, 312. Prin 
excluderea acestui articol, legea în vigoare astăzi e în acord și cu normele 
fixate de Tribunalul Internaţional de la Niirnberg, care, se ştie, a achitat pe 
Hans Frietsche, purtătorul de cuvânt prin radio al Agenţiei hitleriste D.N.B., 
pe motiv că propaganda, fie orală, fie scrisă, nu intră în categoria crimelor 
de război sau a celor contra păcii şi a umanităţii. Prin urmare, chiar 
admițând prin absurd că eu aș fi fost un infam propagandist hitlerist, cum 
mă înfierează actul de acuzare, totuşi n-aş putea fi culpabil nici după 
normele Tribunalului Suprem de la Niimberg și nici după legea românească 


291, pusă de acord cu normele acelui tribunal. Există în dreptul roman 
principiul că nu există pedeapsă unde nu există lege, principiu pe care 
marele apostol Pavel îl ridică la rangul de normă eternă a moralei creştine, 
când zice, în Epistola către Romani, cap. IV: «Unde nu este lege, acolo nu 
este nici călcare de lege». 

Acest principiu care e şi roman și creştin totodată, dărâmă, după cum 
Onorata Curte știe prea bine, însăși baza juridică a legilor excepţionale din 
ultimul timp, care au un caracter retroactiv. Călcarea unei fapte se 
raportează la legea existentă în momentul când săvârşesc fapta. Prin lege, 
fapta mea e legală sau ilegală. În cazul meu, am demonstrat cu prisosinţă că 
tot ce-am scris a fost exclusiv în apărarea intereselor țării mele și în perfectă 
concordanţă cu legile existente în momentul când am scris. Dar ce vină am 
eu când, după 10-15 ani apare o nouă lege care declară ilegal scrisul meu cu 
totul anterior? Numai dacă, în momentul când am scris, aş fi ştiut că 
apărarea ţării mele constituie o crimă şi totuşi aş fi săvârşit-o, aş fi culpabil 
pentru fapta mea, dar și atunci formal, iar nu real. 

Dar cu legea în vigoare 291 s-a întâmplat un fapt curios şi anume: erata 
apărută anonim în Monitorul Oficial de la 1 septembrie 1947, care zice că 
procesele în curs vor fi judecate după legea anterioară 312. Îmi dau seama 
că e de prisos să discut această erată, care este și rămâne fără fundament 
legal, chestiune care a fost dezbătută în fața acestei Onorate Curți şi care, în 
speța mea, distruge concordanța cu tratatul de pace și cu normele 
Tribunalului Internaţional de la Niirnberg. Ceea ce îmi permit să constat 
este paradoxul juridic că, după legea perfecţionistă 291, culpa mea nu 
există, pe când actul meu de acuzare mă ţine încă în art. II, litera O din 
legea anterioară 312. Trebuie să remarc însă că procesul meu propriu-zis a 
început la 9 decembrie 1947, deci ulterior legii şi eratei 291. E foarte 
discutabil, prin urmare, dacă erata publicată la 1 septembrie, același an, mă 
poate trimite înapoi la legea 312. Dacă Onorata Curte admite că nu mă 
poate trimite, atunci procesul meu devine inexistent, fiindcă legea în 
vigoare 291 nu cuprinde culpa ce mi se impută. 

Din cele spuse până acum rezultă clar o incertitudine şi o pregetare din 
partea legiuitorului însuși, însărcinat să legifereze retroactiv o culpă, în 
genere foarte greu de precizat, cum e aceea a scrisului, care de când e lumea 
e rodul unei desăvârşite libertăți morale. Aceste elemente de incertitudine şi 
de aproximaţie au determinat, desigur, această Onorată Curte ca, în 
procesele anterioare a doi ziariști, — unul de rejudecare, al lui Gabriel 


Bălănescu, altul de revizuire, al lui Grigore Popa, să aplice ca pedeapsă 
numai timpul suferit în temniță până la data sentinţei. Profesorul Grigore 
Popa fusese directorul unui ziar zilnic în tot timpul războiului. Eu sânt 
singurul din această categorie, care n-am făcut o singură zi ziaristică în 
timpul războiului. Când judeci o chestiune de propagandă, eşti obligat să ţii 
neapărat seama de dimensiunile câmpului de difuzare al unei idei. Căci, 
altul e câmpul de difuzare al unui ziar zilnic și altul al unei reviste care 
apare de 10 ori pe an în 2. 000 exemplare ca „Gândirea“, de unde mi s-au 
trunchiat trei fraze, absolut fără nici o valoare penală. 

Dacă, totuși, Onorata Curte, înțelege să se conducă după erata în 
chestiune, remarc, cu toată puterea evidentă a dreptății mele că nimic din 
activitatea mea nu se încadrează în art. II, litera O din legea 312. 

Cum sună alineatul acesta? 

„Sânt vinovaţi de dezastrul țării prin săvârşire de crime de război cei 
care: 

a) S-au pus în slujba hitlerismului sau fascismului și au contribuit prin 
fapte proprii la realizarea scopurilor lor politice sau la aservirea vieţii 
economice a ţării, în detrimentul poporului român“. 

Trei condiţii, prin urmare, se cer pentru a fi încadrat în acest alineat: 

1) Să fi fost slugă conștientă sau inconștientă, plătită sau gratuită, a 
Berlinului hitlerist; 

2) Să fi avut o contribuţie de fapte proprii în avantajul lui; 

3) Să fi păgubit prin aceasta ţara și poporul românesc. 

Actul de acuzare mă tratează, într-adevăr, ca pe o slugă a Berlinului 
hitlerist, când rezumă toate acuzaţiile imaginare în formula: «propagandist 
şi agent de execuţie al hitlerismului în România», în desăvârșită ignoranță a 
scrisului meu. 

Legea îl obliga să aducă măcar o singură probă, un singur document, un 
singur martor — și n-a adus! În schimb, cu probele documentare cele mai 
categorice, eu am demonstrat că sânt singurul scriitor din România care, în 
mod ştiinţific, am demascat, am combătut și am numit pură nebunie 
enormitățile şi absurdităţile doctrinei naţional-socialiste. 

Am demonstrat cu probele cele mai răspicate că m-am opus din răsputeri 
tendințelor expansioniste ale imperialismului economic german, care 
urmărea înglobarea României în aşa-zisul spaţiu vital german. Am 
demonstrat că m-am opus ca nimeni altul imixtiunii germane în politica 


internă a României, folosind ca unealtă minoritatea săsească, pe care am 
vrut-o în slujba țării mele. 

Pentru numele dreptului Dumnezeu, ce alte dovezi mai voiţi, nu de pura 
şi simpla mea nevinovăție, dar de demnitatea mea de paznic în scris al 
intereselor primordiale și al independenţei ţării mele! 

Trec la condiția a doua: fapte proprii! Căci, pentru orice minte 
sănătoasă, scrisul e una, iar fapta e alta, distincţia foarte clară, pe care o face 
chiar legea 312. Acuzatorii mei, negăsind nici o faptă culpabilă în scurta 
mea trecere pe la Ministerul propagandei, au fost nevoiţi să născocească 
una, cu o lamentabilă pauperitate de fantezie: aceea de şef şi protector a 20 
de topografi germani, camuflaţi în ziarişti. Pentru grotesca ei neseriozitate, 
sentinţa, dată în lipsa mea, nici măcar nu pomeneşte această acuzaţie, deşi 
reproduce aproape fidel textul actului de acuzare. Reamintesc că, din 
fericire, există memoriul ziariştilor germani și italieni împotriva mea tocmai 
pentru că refuzam să le furnizez informaţii despre viața internă a ţării. 
Martorii Oscar Walter Cisek, pe-atunci director al Presei, şi C. Mihăilescu, 
secretar general al ministerului, au confirmat existența acestui memoriu, au 
confirmat că a fost făcut cu aprobarea lui Killinger, cu care evitasem să am 
raporturi şi au mărturisit că scopul acestui memoriu era înlăturarea mea de 
la minister. Ceea ce s-a şi întâmplat. Aceiaşi martori au depus (mărturie) că 
eu eram degajat de aproape toate celelalte însărcinări ministeriale, 
ocupându-mă, în special, de propaganda în cauza Ardealului de nord, — 
ceea ce era diametral opus cuvântului de ordine al Berlinului. De fapt, eu n- 
am fost ministrul propagandei, ci, cum sună decretul meu de numire: 
«ministru de stat însărcinat cu propaganda» în cauza Ardealului, celelalte 
atribuţii ca presă, radio, propagandă internă, revenind Prezidenţei 
Consiliului. Cauza Ardealului a fost singurul motiv pentru care am intrat în 
minister și pentru care am ieşit. 

Aşadar, neexistând nici o faptă culpabilă, ci tocmai dimpotrivă, nu 
îndeplinesc nici a doua condiţie pentru a fi încadrat în art II, lit. O. 

Cele trei fraze citate de actul de acuzare, — trei picături de apă, din care 
acuzatorii au vrut să facă trei oceane de otravă, — nu sânt fapte, ci gânduri 
scrise, iar legea 312 nu încadrează gândurile, scrie în art. II, lit. O, ci foarte 
precis: în art. ], al. b). Dar gândurile, în materie de propagandă, nu sânt 
fapte, ci cel mult sugestii spre faptă. Ce vrea să sugereze prima frază 
incriminată? Ea se adresează saşilor din România, căutând să-i ralieze şi 
mai strâns la cauza Ardealului! Ce sugerează ultima frază incriminată? Ea 


se adresează legionarilor rebeli care, căutând să fugă în Germania se dădeau 
zălog în mâna Berlinului şi factor de șantaj asupra guvernului român; le 
sugeram solidaritatea naţională în vederea aceluiași scop: cauza Ardealului. 
Ce reprezintă fraza cu Hitler? O constatare că armata lui, în anul 1942, era 
cea mai puternică din lume. Dar tot globul pământesc recunoștea acest 
adevăr, fie că admira, fie că se îngrozea. Aș fi putut să aduc sute de mii de 
citate. Mă rezum însă la unul singur. lată ce zice însuşi d. Mihail 
Sadoveanu: „Hitler a împins pe teritoriul Uniunii Sovietice cea mai 
formidabilă oştire ca număr și pregătire din câte au fost cunoscute în istoria 
lumii“. E vinovat cu ceva Mihail Sadoveanu că a scris acest adevăr chiar în 
„Scânteia“ din cinci martie 1948? E tot aşa de vinovat ca şi mine: adică face 
o simplă constatare, fără nici o însușire culpabilă! E la mintea omului că o 
simplă constatare ca aceasta nu poate constitui o culpă și, cu atât mai puţin, 
o crimă de război sau de dezastrul țării. 

În sfârşit, a treia condiţie pentru a fi încadrat în alineatul respectiv este 
aceea de a fi păgubit interesele țării. N-o îndeplinesc nici pe aceasta. M-am 
opus imperialismului economic german; m-am opus imixtiunii în viaţa 
internă a țării, ca ministru, am respins pretenția germană de a monopoliza 
importul imprimatului străin în România, cum atestă martorii O. W. Cisek şi 
C. Mihăilescu, căutând să le opun o societate similară pur românească, după 
cum atestă martorul Georgescu-Delafras. Înseşi cele trei fraze incriminate 
sânt scrise exclusiv în vederea intereselor românești. Toată multipla mea 
activitate timp de 40 de ani este o ofrandă continuă adusă țării mele cu 
desăvârşită abnegaţie şi uitare de mine însumi și de familia mea. 

Acum, la sfârşitul vieţii şi al carierei publice, sânt mândru că sânt sărac 
lipit pământului. Așa am vrut să trăiesc și am izbutit împotriva tuturor 
ispitelor ce mi s-au oferit. Când, acum doi ani, soţia mea, care şi-a închinat 
viaţa de medic sărăcimii suferinde cu o discreție exemplară, a închis ochii 
pentru veșnicie, îngrozită de ceea ce se întâmpla cu mine, nu s-a găsit în 
casa ei un singur ban şi a fost înmormântată din contribuţia admiratoarelor 
ei. În această ţară jefuită de aproape toți câţi au trecut pe la conducere, am 
vrut să las în urma mea un exemplu de corectitudine, de abnegaţie morală și 
dăruire totală în interesul binelui românesc, cum a scris profesorul D. 
Caracostea într-un studiu despre mine și cum scria Nicolae Iorga, care 
afirma că scrisul meu înnobilează sufletul românesc. A mă acuza că eu am 
păgubit interesele ţării nu e altceva decât o batjocură sinistră a vieţii şi 
activităţii mele publice. 


Tratatul de pace distinge trei categorii de crime: crime de război, crime 
contra păcii şi crime contra umanității. Am fost eu militar și am săvârșit 
crime de război? Nu! Am fost în guvern când s-a declarat războiul sau în 
timpul lui? Nu. Am săvârşit vreo crimă împotriva evreilor sau a populaţiei 
civile? Nu! Nici o faptă nu mă încadrează în nici una din cele trei categorii. 
Acum, ridicându-ne de pe planul faptei pe planul scrisului. Am cerut 
războiul în scrisul meu? Niciodată! Am tulburat pacea cu scrisul meu? Nu! 
Am demonstrat că e un scris profund pacifist. Am asmuţit contra evreilor 
sau am aprobat ororile săvârşite contra lor? Niciodată! Dimpotrivă, i-am 
ocrotit în casa mea, am botezat, am intervenit pentru ei la autorităţi, pe unii 
i-am ajutat o viață întreagă. Martorii: Solomon Segall şi Doamna Berco. 
Dar, măcar am asmuţit împotriva comuniștilor? Nu. Am apărat ca nimeni 
altul pe greviştii de la Griviţa şi Lupeni. Martor: N. Crevedia. În ce priveşte 
reformele social-economice, dacă citiți în paralelă Titlul II al Constituţiei 
Republicii, precum și broşura mea Programul statului etnocratic, vedeţi 
imediat că absolut toate cele 11 articole ale acestui Titlu sânt aidoma 
preconizate de mine încă din 1937! Eu nu sânt un criminal, ci un precursor 
al regimului social-democratic de azi. 


Incheiere 


Onorata Curte are de judecat procesul unui scriitor român. Nu un proces 
de fapte infamante, ci un proces de idei: procesul unui scriitor care, prin 
calitatea sa însăși, nu e de la oameni, ci de la Dumnezeu, are solia în această 
lume de a-şi exprima gândurile și sentimentele; procesul unui scriitor 
român, care a învăţat de la înaintașii săi Bălcescu, Alecsandri, Eminescu, 
Coşbuc şi mai ales Nicolae Iorga să simtă în inima lui bătaia întregii suflări 
românești de pretutindeni; procesul unui scriitor creștin care, căutând 
desăvârşitul acord între ideile lui și doctrina Mântuitorului, a propovăduit 
legea lui Hristos ca lege supremă a Statului român şi-a privit neamul în 
raport de armonie cu naţionalităţile conlocuitoare și-a căutat să-l încadreze 
între popoarele vecine ca într-o comunitate spirituală; procesul unui scriitor 
independent, cu desăvârşire liber de robia banului, adică sărac lipit 
pământului, a cărui tovarășă de viaţă a fost îngropată acum doi ani cu 
talerul de către prieteni miloşi, negăsindu-se nici o leţcaie în casă; procesul 
unui scriitor consacrat cu toate înaltele distincţii culturale, de care dispunea 
țara, deşi eu n-am susținut nici un regim politic din trecut, ci dimpotrivă; 


procesul unui scriitor şi dascăl care, pentru înnoirile aduse în știința lui, a 
fost distins cu titlul de Doctor Honoris Causa al unei Universităţi străine, 
onoare, pe care o deținem numai pentru români, încă în viaţă; procesul unui 
scriitor a cărui poezie a fost însuşită ca o avere națională pentru hrana 
educativă a tinerelor generaţii, studiată în licee și în universităţi și tradusă în 
nouă limbi străine; în sfârşit, procesul capului recunoscut al unei mari 
mișcări de creaţie culturală, al cărei strălucite plăsmuiri umplu un sfert de 
veac. Oricât s-ar fi şters numele meu din catastifele sindicatelor de 
profesioniști, acest nume va rămâne pentru totdeauna legat de această 
epocă, al cărei ctitor spiritual am fost în cea mai mare parte. Ce însemnează, 
Onorată Curte, cele câteva cuvinte, rupte şi răstălmăcite de actul de acuzare, 
față de această considerabilă îmbogăţire a culturii românești, căreia i-am 
sacrificat o viaţă întreagă? 

Și, fiindcă mă găsesc în fața unei înalte instanţe de judecată, îmi iau 
îngăduinţa să întreb: Cum ar fi oare posibil progresul, despre care se 
vorbeşte atâta în vremea noastră, fără libertatea morală de a exprima ideile? 
Căci ideile premerg faptelor, conturându-le în forma lor ideală înainte de a 
se întrupa în camea realității. Ceea ce erau prorocii în vechime sânt, în 
lumea modernă, scriitorii, care anticipează în conture imaginate viitorul 
unui popor și făuresc icoana vieţii lui de mâine. Unul mai mult, altul mai 
puţin. Unul exprimă un adevăr valabil a doua zi, altul un adevăr valabil 
peste un veac. Din varietatea ideilor, din ciocnirea lor se naște rezonanţa ce 
se numeşte progres. Când ai suprimat în scriitori libertatea de exprimare, ai 
suprimat în sâmbure orice posibilitate de progres. Și cel mai curios paradox 
al vremii noastre este acela de a suprima, în numele progresismului, 
libertatea ideilor. Aceasta duce la un monoideism silnic, ce sterilizează 
spiritul și întunecă perspectiva spre ziua de mâine. Cultura e fiica libertăţii 
morale şi o cultură tânără cum e a noastră nu va căpăta niciodată amploare 
fără această condiție elementară. În ritmul vieţii moderne, popoarele mici n- 
au nici o putință să strălucească printr-o civilizaţie tehnică; acesta e 
apanajul marilor popoare cu resurse materiale considerabile. Popoarele 
mici, însuşindu-și pe cât vor putea progresul tehnic al celor mari, vor putea 
însă străluci prin florile culturii răsărite din tinereţea lor spirituală. A ucide 
un scriitor fiindcă nu-ţi place azi o frază scrisă de el într-o împrejurare, alta 
decât cea de azi este a suprima o posibilitate de cultură. A dispărut revista 
„Gândirea“, nu văd pe cea care o înlocuieşte. Au fost reduși la tăcere 
scriitorii care i-au dat prestigiul; nu-i văd pe cei care le-ar lua locul. În 


mișcarea culturală a ţării e un vacuum, un gol, în care se discută despre 
cultură, dar nu se creează cultură. În ce mă priveşte, iată, la vârsta când am 
adunat în mine o bună parte din cultura Europei, împletind-o cu experienţa 
unei vieți de meditaţie, am şi pierdut patru ani, umblând mai întâi ca 
cerşetor din prag în prag și stingându-mă de aproape un an în mizeria 
zadarnică a puşcăriilor. M-am întrebat de mii de ori cui folosește acest 
lucru, dar n-am găsit răspuns. Cel mai groaznic lucru din această lume e să- 
ți târăşti zilele fără nici un sens şi fără nici un folos pentru semenii tăi. În 
temniță, am invidiat pe ucigași și pe tâlhari, camarazii mei de azi; ei ştiu 
bine răul pe care l-au făcut şi restul de conştiinţă, pe care-l mai au, le 
justifică ispășirea. Dar ce ispășesc eu, când conștiința mea îmi va spune 
până dincolo de mormânt, că n-am făcut nici un rău neamului meu și țării 
mele? 

Eu n-am venit în fața judecății să implor indulgență pentru greșeli, pe 
care le-aş fi săvârşit, ci ca să spulber cu dovezi suma de acuzaţii fără temei 
puse în sarcina mea. Eram dator s-o fac şi față de mine, și față de lumea 
care crede în scrisul meu, şi faţă de ziua de mâine. Procesele politice, cum e 
acesta, au o valoare foarte relativă. Ceea ce era socotit ieri ca lucru perfect 
legal, e socotit azi drept culpă, iar ceea ce azi e culpă, mâine e socotit ca 
virtute. Comuniștii, osândiţii ieri, sânt azi sau martiri sau eroi sau 
conducători de ţară. Judecata politică în materie de lucruri prezente e astfel 
departe de ceea ce înţelegem prin justiţie, fiindcă e angrenată în ritmul 
trepidant al istoriei în veșnică mișcare. Poate în nici o împrejurare nu se 
potriveşte ca aici eternul cuvânt al Mântuitorului, din cap. VII al 
Evangheliei lui Matei: „Nu judecaţi, ca să nu fiți judecaţi, căci cu ce 
judecată veţi judeca, veţi fi judecaţi și cu ce măsură veţi măsura, vi se va 
măsura!“ 

Finlanda e o ţară mică, dar cu atât mai înțeleaptă: constrânsă să 
îndeplinească o asemenea tristă obligaţie internaţională, a ştiut să împace în 
mod exemplar exigenţele străine cu demnitatea finlandeză. În orice caz, n- 
am auzit de publicist sau de scriitor judecat în această ţară. Tribunalul 
Internaţional din Nürnberg a judecat un singur caz: al ziaristului Hans 
Fritsche, pe care l-a achitat, găsind că propaganda nu intră în culpele de 
război. România, după primul război mondial a condamnat la câte cinci ani 
de închisoare pe doi scriitori de seamă: Ion Slavici și Tudor Arghezi, 
dovediţi că fuseseră salariați de germani ca ziariști ai lor în Bucureştiul 
ocupat. Dar, după un an și jumătate i-a grațiat. Eu nu sânt în nici unul din 


acele cazuri. Propaganda, pe care am făcut-o eu în timpul războiului, după 
cum am arătat documentat, a fost exclusiv în serviciul cauzei românești și 
împotriva cuvântului de ordine german. 

În concordanţă cu toată viaţa mea și cu tot scrisul meu, respectând legile 
morale şi legile ţării, eu mi-am servit patria. 


POESII DIN ÎNCHISOARE 


1947 - 1962 


UNDE SÂNT CEI CE NU MAI SÂNT? 


Întrebat-am vântul, călătorul, 
bidiviu pe care-aleargă norul 
spre albastre margini de pământ: 
— Unde sânt cei ce nu mai sânt? 


— Unde sânt cei ce nu mai sânt, 
zis-a vântul? Aripile lor 
mă apasă nevăzute ’°n zbor. 


Întrebat-am luminoasa ciocârlie, 
candelă ce leagănă ’n tărie 
undelemnul cântecului sfânt: 

— Unde sânt cei ce nu mai sânt? 


— Unde sânt cei ce nu mai sânt, 
zis-a ciocârlia? S'au ascuns 
în lumina Celui Nepătruns. 


Întrebat-am bufnița cu ochiul sferic, 
oarba care vede ?n întuneric 

tainele nespuse de cuvânt: 

— Unde sânt cei ce nu mai sânt? 


— Unde sânt cei ce nu mai sânt, 
zis-a bufnița? Când va cădea 
Marele *ntuneric, vei vedea. 


CÂND MUGURII SURÂD A FLOARE 


Jucaţi-vă cât sunteţi mici 
copii cu sufletul de floare; 
nimic nu e mai sfânt sub soare 
decât că sunteţi voi aici. 


Voi nu v’ați dus şi n'aţi cerut 
acest răgaz de zbenguială; 
un dar vi-l scoate la iveală, 
din veşnicul necunoscut. 


Augustul vieţii făurar 

vi-l dărueşte astăzi vouă 

Și viaţa râde iarăşi, nouă, 
răsfrântă ’n ochiul vostru clar... 


A fi, a fi şi-a chiui — 

trezvie albă 'n somnul humii. 
Întreaga fericire-a lumii 

stă n bucuria de-a trăi. 


Când din bătrânul meu nimic, 
privesc înspre copilărie, 

văd timpul mort în clipa vie 
şi omul mare ’n omul mic. 


Ce n'aș da eu să mă despoi 
de-această mască ruinată, 
în frăgezimea de-altădată 
copilărindu- mă cu voi. 


Dar voi veţi fi ca mine-acum 
când eu din lume mă voi şterge. 
E scrisă celui ce premerge 

să cadă cel dintâi pe drum. 


Cu zilele făcute sul 

ca nişte antice volume 

veţi plânge c'aţi trecut prin lume, 
dar nimeni n'a trăit destul. 


CÂNTECUL POTIRULUI 


Când holda de seceri tăiată fu gata, 
bunicul şi tata 

lăsară o chită de spice *n picioare 
legând-o cucernic cu fir de cicoare, 

iar spicele *n soare luceau mătăsos 

să "'nchipuie barba Lui Domnu Cristos. 


Când pâinea "n cuptor semăna cu arama, 
bunica şi mama, 

scoţând-o sfielnic cu semnele Crucii, 
purtau parcă moaște cinstite şi lucii, 

iar pâinea dând abur cu dulce miros, 
părea că e faţa Lui Domnu Cristos. 


Și iată potirul la gură te duce 

Iisuse Cristoase, Tu jertfă pe Cruce, 
hrănește-mă carne de sfânt Dumnezeu. 
Ca bobul în spice și mustu ?n ciorchine 
ești totul în toate și toate prin Tine, 

Tu pâinea de-apururi a neamului meu 


Din curpenul viței ce *nfăşură crama, 
bunica și mama, 

au rupt un ciorchine, spunându-i povestea: 
— Copile, grăiră, broboanele-acestea 

sunt lacrimi de mamă, vărsate prinos, 

la caznele Domnului nostru Cristos! 


Apoi, când culesul de struguri fu gata, 
bunicul şi tata, 

în joc de călcâie zdrobind nestemate, 
ce lasă ca rana şiroaie 'nspumate, 

— Copile, grăiră, e must sângeros 

din inima Domnului nostru Cristos! 


Și iată potirul la gură te duce, 

Iisuse Cristoase, Tu jertfă pe Cruce, 
adapă-mă sânge de sfânt Dumnezeu. 
Ca bobul în spice și mustu ?n ciorchine 
ești totul în toate și toate prin Tine, 

Tu vinul de-apururi al neamului meu. 


Podgorii bogate și lanuri mănoase, 

Iisuse Cristoase, 

e raiul în care ne-a vrut Dumnezeu. 
Priveşte-Te ?n vie și vezi-Te *n grâne 
sdrobeşte-Te ’n struguri şi frânge-Te *n pâne. 
Ca bobul în spice și mustu ?n ciorchine 

ești totul în toate și toate prin Tine, 

Tu viaţa de-apururi a neamului meu. 


TU 


Tu care Te-ascunzi în eterna-Ți amiază 

şi lumea din haos o spânzuri de-o rază, 
Metanie ie şi slavă 

Izvor nevăzut al văzutelor linii, 

mă scalzi și pe mine în baia luminii, 
Un mugur de carne jilavă. 


Sunt duh învelit în nălucă de humă, 

Sunt om, odrăslit dintr'un tată şi-o mumă, 
Dar sunt nerăspunsa "ntrebare. 

Ce glas e destoinic să-mi spună "'ncotro e 

oceanul de foc ce icnind fără voce 
Zvârlitu-m'a viu în mișcare? 


Nici maica nu ştie ce tainică normă 

îmi dete din carne vremelnică formă, 
Neant înflorit în minune. 

Că din izvoadele umbrelor noastre 

se 'nalță mai sus de Arhangheli şi astre, 
Din veşnica Ta "nţelepciune. 


De Tine mi-e foame, de Tine mi-e sete, 
fac dâră de umbră acestei planete 
Cu spumă de soare pe creste. 
Din trecerea vremii culeg veșnicia 
din pulberea lumii îmi strig bucuria 
De-a fi întru Cel care Este. 


Părinte, în lume sunt aburi și aburi, 

asemenea apei ce *nghiaţă în jghiaburi, 
Prind coaje de carne în spaţiu. 

Tu cugeţi, se naşte; îngădui, durează; 

iubeşti, înfloreşte; respiri şi vibrează 
De-al dragostei vieţii nesaţiu. 


Puzderii de stele ascunse *n amiază 
făpturi ce cu Tine de-apururi durează 
În lume vremelnic colindă. 

A fi? Bucurie eternă și sfântă 
şi vrajă e toată lumina răsfrântă 
De-a gloriei Tale oglindă! 


EU 


Spre glorioasa-mi obârşie 
cobor adânc din eu în eu, 
sub două mii de ani mă 'mbie 
din fundul vremii, chipul meu. 


Aud un vălmășag titanic 

şi văd din el cum mă desfac: 
pe frunte cu breton romanic, 
pe sub căciula mea de dac. 


În doina dulce-a Babei Dochii, 
alunec din părinţi în prunci 

şi deschizând pe lume ochii, 

în cel de azi, sunt cel de-atunci. 


Văd cum Olimpul stins apune 
în sfântul răsărit creştin, 
aud întâia-mi rugăciune 
şi "ntâiul gângurit latin. 


Departe cade ca un nour 

o togă pe-un august liman, 
rămân între vultur și bour 
în fumuriul meu suman. 


Port arc şi sapă şi secure, 
trudind în vreme ce veghez 
în luminişuri de pădure, 
Sau în cetăţi la meterez. 


Sprânceana când mi-o "ncrunt metalic, 
se *'nmoaie lin, în dor blajin, 

surâs din cerul meu italic, 

amar din Pontul Euxin. 


Acest pământ până ’n hotare 
podit e cu strămoșii mei, 
cucernic, când ridic altare, 
pilaștrii bolților sunt ei. 


Și ’n ciuda silnicei Mongolii, 
sunt ei temeiul subteran 

pe care urc, precum atolii 

pe oseminte de mărgean. 


Sub soarele ce mi-l răsfrânge 
talazul apelor sporit, 

în milioanele de-un sânge, 
sunt eu, pe veci întipărit. 


Și *n chipurile lor voinice 
când se 'nconvoaie, eu tresar, 
cum mișcă un noian de spice 
acelaş bob miliardar. 


De câte ori mă 'neacă plânsu-mi 
de-atât amar ce-am cunoscut, 
mă ’mbrățişez pe mine însumi, 
cel încă *n vreme nenăscut... 


De două mii de ani încoace 
grăesc în vii şi tac în morţi, 
şi dârz voi pune cu soroace 
înconvoiatei mele sorți. 


Tresaltă *n mine milioane 
de-acelaş sânge pe-un pământ, 

şi "n iureșul eternei goane, 

cum sunt ce-am fost, voi fi ce sânt! 


PĂRUL DIN RĂSCRUCE 


Ce drag îmi ești tu mie, pom răzleţ, 
cu norul tău de ramuri la răscruce! 
Îţi dărui oricui arşiţa l-aduce 
umbrarul vorbăreţ. 


Când din mormanul verdelui bronzat 
te prididesc cascadele de pere 

ești ca o boltă doldora de sfere 

ce ard îndepărtat. 


Dar pradă călătorilor și jaf, 
mereu zburătăcit de retevee, 

cu perele pierzi crengile crâmpee 
în vraişte și vraf. 


Flămânzi îți muşcă miezul de nectar, 
dar cui îi pasă oare că te doare 

Și cine simte taina ta cum moare 
durerea într'un dar? 


Cruzi, în asprimea scrijelatei coji 
îşi sapă numele, ești tot o rană, 
întreagă răbduria ta pomană 
crestând-o drept răboj. 


Și totuși mai uitat tu inimă de om: 
prea ierţi, prea ospătezi haina gloată! 
Desăvârşire darnică e toată 

făptura ta de pom. 


Visând sub norul tău de foi, socot 
că duh neomenesc răzbate ’n tine, 
din rodul tău aroma lui s'aţine 
chemând din largul tot. 


Te scutură drumeţii grosolan, 

tu-ți vindeci ciumpăvirile schiloade 
şi bun, i-aştepţi cu alt belşug de roade 
de astăzi într'un an. 


CÂNTEC DE BEJENIE 


Pe drumul de munte, şuvoaiele gem 

şi bombăne ’n scorburi frânturi de blestem. 
Pe drumul din codru se sparge furtuna 

şi fulgeră semne că nu ni-i de-a buna. 

Pe drumul din vale, zăvod grijuliu, 

îşi caută turma şi urlă ’n pustiu. 

Pe drumul din ţarini se "*ndoaie cocenii, 

ca degete care arată bejenii. 

Pe drumul din zare-al lui Moș Nicăieri, 

se sfarămă gloata de slava de ieri. 


C’un vuet gigautic un veac se răstoarnă! 
Măicuţa-și zoreşte odraslele "n poarnă, 
călare "n furtună se *ncruntă "napoi: 

se zdrenţuie cerul ca părul vâlvoi, 

căci vine din urmă cu muget sălbatic, 
gâtlej fără margini de zmeu asiatic. 

Hai murgule, ia-mă pe greabănul tău 
aşterne-te vremii şi vântului rău! 


Ah! Nu mi-e de ducă și nu mi-e de stare, 
dar inima frântă ţi-o pun în spinare. 

Și-aş vrea să încapă în tainiţa ei, 

şi muntele mare și bobul de mei. 

Şi dacă n'o 'ncape, cu genele *n moină, 
iau holda ’ntr’o pâine și ţara ’ntr’o doină. 
Hai murgule, ia-mă pe greabănul tău, 
aşterne-te vremii și vântului rău! 


AM FOST FĂCUT SĂ N'AM... 


Am fost făcut să n'am 
pe-acest pământ, nimic. 
Ca pasărea pe ram 
cobor şi mă ridic! 


Pe ziduri de cetăţi 
m'am îndârjit să lupt, 
pândar de bunătăți 

din care nu mă ’nfrupt. 


Şi dragostea de neam 
ma făurit să cânt 

moșia "n care n'am 

doi coţi pentru mormânt. 


Și pentru-aceasta fac 
osânda cea mai grea, 
nici zdreanţa *n care zac 
nu e măcar a mea. 


Și dacă-am fost poet 

sau luptător de rând, 

azi, sunt doar un schelet 
ce spânzură de-un gând... 


La geam grilajul des 
rânjeşte guri de fier 
lăsându-mă să ies 
cu sufletul spre cer. 


C’am fost făcut să n'am 
pe-acest pământ, nimic. 
Ca pasărea pe ram 
cobor şi mă ridic! 


FOAMEA 


Doamne, nu mai pot fi ca şi 
cei sătui de-atâtea poame 
căci într'un pustiu de foame 
mi se rătăciră pașii. 


Din lumina Ta, lumină 
ochii mei, Prea Sfinte Tată, 
azi mai stinși ca niciodată 
nu zăresc decât o cină. 


Dacă nu văd decât zeamă 
care golul burţii-l minte, 
nu mă judeca Părinte, 
trupul nu mai ţine seamă. 


Dacă 'nflămânzit mă mână 
gândul doar înspre mâncare, 
Bunule, îţi cer iertare, 

Sunt un maldăr de țărână. 


Nu mă osândi Stăpâne, 
pentru poftele-mi deșarte, 
căci de suflet mă desparte 
trupul care cere pâne. 


Cum aş vrea să sting cu sila 
glasul cărnii care ţipă, 

însă Doamne, n'am aripă, 
plămădit sunt din argilă. 


O! Cum a ucis în mine 
flămânzenia nebună 
tot ce sufletul adună 
să se-apropie de Tine . 


Doamne nu mai pot fi ca și 
cei sătui de grâu, de poame, 
căci într'un pustiu de foame 
mi se rătăciră paşii. 


FLĂMÂND 


De voi fi fost cândva ciorchine, 
azi sunt prăștină stoarsă ?n teasc. 
În flămânzenia din mine 

turnați o zeamă și renasc. 


Îmi pipăi trupul cum se stinge, 
un borş de ştir l-ar încălzi, 

un fir de iarbă de-aș atinge 
fulgerător aş înverzi. 


Lăsaţi-mi mâna de fantomă 
din pom să rupă doar un măr. 
Mi-aș umple gura cu aromă 
Și-aş mai trăi într'adevăr. 


În ţara turmelor şi-a pâinii, 
visez o supă de ciuperci. 
Lăsaţi-mă s'acin cu câinii 
la raiul unui blid cu terci. 


În flămânzenia-mi adâncă 
deșerturi oarbe se deschid; 
când ultimul lingău mănâncă, 
eu zac pe lingură și blid. 


O, Dumnezeule, Tu care 

din doi ciortani și cinci colaci, 
făcut-ai munte de mâncare 
Și-ai săturat mii de săraci, 


Repetă Bunule minunea 

şi "ndestulează mii de guri, 
iar mie-ascultă-mi rugăciunea, 
dă-mi coșul cu firimituri. 


BALADA DOINEI 


Din culme în culme de munte pietros, 
se năzăre satul din Țara de Jos; 

acolo, prin vălul albaştrilor aburi, 
ciobanul ghiceşte mijiri de oleaburi, 
dar cum le cunoaşte de mic şi pe rând, 
mai limpezi le vede cu ochiul din gând. 


Și-acolo în vale, o strâmbă cocioabă 
şi-o mamă bătrână cu viață de zdroabă, 
şi-o zână de fată la casa din Grui, 
brodată pe chipul din inima lui. 

Dar fata cu dorul fu altuia dragă 

Și astăzi pereche de nuntă se leagă; 
răsună tot satul de chiot în toi, 

el pustnic în munte și slugă la oi... 


Cântarea luminii ce cade pieziş, 
pieri ’n ciripitul pierdut în frunziş. 
Năvalnică noaptea pe munte se lasă 
Și turma "ngenunche în staul retrasă. 


Ce focuri de zodii din cer s'au răsfrânt 
în singurătatea acestui pământ 
şi-aprind huhurezii deprinși să vegheze 
jeratecul verde din genele treze? 

Cu ochii pădurii părând că-l privesc, 
privirea lor n'are nimic omenesc! 


Nevolnic e somnul și trudnic aleanul, 
tot greul în bâtă-l propteşte ciobanul; 
cu inimă n clocot de dragostea lui 

dar nimeni n’o cere și-ar da-o oricui. 


Tu munte, doboară o stâncă de sus 


Și dă-o de-a dura pe omul răpus 

că-i plin de iubire ca stupul de miere 
dar nimeni n’o ştie şi nimeni n'o cere, 
că poate sub stâncă i-ar fi mai ușor, 
decât sub povara gemutului dor. 


Deodată, din hăuri de neguri pătrunde 
oglinda de fildeș a lunii rotunde; 
ciobanul cu bâta proptită "n pământ, 
în omul din lună se vede răsfrânt. 

Și cum o clintită tilincă subţire 
măsoară tăcerea în nemărginire, 
icoana de umbre din luciul lunar, 
i-arată pustia și golul amar, 

dar luna cu față de mamă zâmbind 
învăluie *n dulce polei de argint... 


Un tunet! Lumină şi zguduitură. 
Ciobanul își duce cavalul la gură 

Și "n doină-și strămută sălbatecul dor, 
ca lacul din rânza de stâncă ’n izvor. 


Un cântec ca noaptea sub steaua polară! 
Întâi melancolic ca faptul de seară, 
apoi ca lumina întinsă 'n amiezi 

Și "n urmă ca roua din zori pe livezi. 


Ciobanul din lună îngână oierul 

şi umple cu doina pământul și cerul; 
pământul cu goluri din pustietăti 

Și cerul cu doruri din singurătăți... 


Evlavie ţie, rapsod singuratec 

atins de Arhanghel cu sfântul jeratec. 
că frânt de obidă tu doinei te dărui 
iar jalea și dorul, le *'mparţi fiecărui 
şi "mbată cu vraja durerii pe-oricine 


suspină în doină și plânge cu tine. 


Dar cine mai știe ce dor te frământă 
când inima lumii în doina ta cântă 
Și când din vrăjite ecouri răsună 
pământul și cerul cu tine *mpreună. 


BALDOVIN ȘI MĂDĂLINA 


La prisaca din poiană 
lung e drumul şi cotiş, 
pe sub bolți de stăjeriș, 
peste mlaştina vicleană. 


Bănuitele poteci 

sar în lături şi se *ncurcă; 
greu le-ar bate haită turcă, 
anevoie, stol de greci. 


La mijloc, ostrov de floare, 
codru ’n jur, cât un ocean. 
Pe uleie de buştean, 

viscol de albine *n soare... 


Aici şi-a găsit liman 
singuratecul Nicoară, 
Dana, când a fost să moară 
de hangerul musulman. 


Și ?n prisaca lui —ursuzul, 
cel cu barba pămătuf 

şi cu ochi rotunzi de ciuf — 
leagănă din zori auzul, 


cu zvonite psalmodii 
ce sosesc ca din abise, 
unde s'ar urzi din vise, 
ale lumii temelii... 


Și-au trecut pe vânturi anii 
scuturați în flori de tei! 
Omul, şi-a *ngropat în ei, 
patima şi dorul Danii, 


că din moarte i-a "nflorit 
o codană, leac de rană, 
mândră ca o altă Dană, 
din amurg, un răsărit... 


Și-a crescut în dor şi jale: 
du-te noapte, vino zi, 
între căprioare și 
pomenirea maicii sale. 


Iarna ’n nopţile cu lupi, 
stă de vorbă ea cu tata; 

vara ’n soare, el cu fata 
printre fagurii din stupi. 


Şi "*ncărcat de-albine tot, 
el zâmbeşte, ea glumește, 
că sub chipul lui pândeşte 
Statu-Palmă-Barbă-Cot. 


Iar când stupii noi se 'nhiarbă, 
ea, regină-i între ei; 

el, aşteamătă sub tei 

prinde roiurile 'n barbă... 


Mădălină, dulce Lină, 
fata tatii fără greş, 
floare dalbă de măcieș, 
umpli zarea de lumină. 


Toată scorbura cu pui, 

tot copacul o cunoaște, 
toată trestia cu broaşte 
Şi culcuşul cu vătui. 


Stă și-ascultă pe meleaguri 


cum îi fluieră un sturz, 
ori stângaci, un pui de urs 
cum aciră după faguri .... 


La Izvorul Lotrilor, 

cerbul crede că-i o zână 
când o duce mână ’n mână 
Păunaşul Codrilor. 


Trupul ei, miroase-a miere, 
buclele a flori de tei. 

El, clădit e ca °ntr’un stei 
de mândrie și putere. 


Și cu suflete fierbinți 
zugrăvesc în amăgire 
de păienjeniș subțire, 
gemenele lor dorinți... 


Pe coloane de stejar, 
iedera'și întinde firul; 
codrul verde, coviltirul 
ca o boltă de altar. 


Suspinând spre nunta lor, 
ei o văd cu pleoape 'nchise. 
Din potecă trec în vise, 

din pădure ’n viitor. 


Răsărind de nu știu unde, 
trece frunte de voinic. 

Când sarată, când s'ascunde, 
la *ntorsură de colnic. 


Vine, legănându-l șeaua 
în mintean cu găetan; 
din chimir şi-au scos plăseaua 
un pistol şi-un iatagan. 


Veveriţa de pe cracă 
scapă nucile pe jos 
şi oftând spre el se pleacă: 
— Doamne, cât e de frumos! 


Ursul însuși nu se "'nșeală 
când se dă după tufan: 

— Nu e nicio socoteală — 
mormăie — să-l am duşman! 


Numai iepurii din ştevii 

când îl văd la pace cad; 
el ochește ?n vârful ţevii, 

doar mistreți de Țarigrad. 


Și-acum mierla surioară 

i împrumută versul ei. 
Șuierându-le ’ntr’o doară, 

ies din umbra verde, trei. 


— Sănătate şi dreptate 
Căpitane Baldovin 

— zice Oarză Spete Late — 
fie-ţi gândul iezăr lin, 


că din Argeș la Brăila 

şi din Tumu la Buzău, 
unde-ţi prisoseşte mila, 

eşti slăvit de neamul tău! 


Zice altul: — La Gorgane, 
geme ’n jug poporul șerb 


şi de foame, Căpitane, 
sânul mamelor e sterp. 


Punga putredului agă, 
sfârtecat la Călărași, 

a mai dat un strop de vlagă 
umbrelor de nevoiaşi! 


— Salbe de mărgăritare 
— zice ultimul ortac — 
spânzură la Trei Altare, 
Iani grecul, din copac. 


Și-aici șalul de Ianina, 
dela beiul arnăut, 
pentru Lina Mădălina, 
l-am adus precum ai vrut! 


Verdea codrului Vlăsie, 
Vlașca, Ilfov, Teleorman, 
mare cât o "'mpărăţie, 
scumpă ca un talisman, 


Stejeriş ce nu te clatini 

porţi pe vârfuri șoimi şi cuci, 
iar la poale, după datini, 

cete dârze de haiduci... 


Peste codri crapă norii 

ca burdufuri vechi de vin. 
Îşi sărută vestitorii, 

Căpitanul Baldovin . 


Șargul, slobod din zăbale, 
calcă rar, cu ei în pas; 

de nădejde și de jale, 
inima se varsă ’n glas: 


— Câte zile-au fost trăite, 
toate vârfuri de cuțite, 
zilele ce-or mai veni, 
cum ne-or mai ademeni? 


Căci cum pleoapa se ridică, 
vede fiara venetică, 

înger vrea sau demon vrea, 
îmi împlânt plăseaua ’n ea. 


Răcoresc cu fapte grele 
arşița nației mele: 

astăzi spânzur, mâine spintec, 
rănile să i le vindec. 


Ştie Cel Ascuns în stele 
fundul gândurilor mele: 

când de-o zdreanţă, când de-un petec, 
țara vreau să mi-o deretec. 


Alelei, popor durut, 

cât de altlel te-aş fi vrut. 
Scoală-te și tu odată 

vijelie detunată 


şi sfărâmă lanţurile, 
înroşeşte şanturile, 

şi stârpeşte mlaștina, 
să 'nflorească baștina! 


Luna plină se coboară 
până ’n râul legănat — 
fagure dezgărdinat, 


din prisaca lui Nicoară. 


Prefirată prin păduri, 
auria mângâiere, 

unge Neajlovul cu miere, 
ceruind copacii suri. 


Liniştea ce umple golul 
numai vidrele o sparg 
când bâldâcâie spre larg, 
pescuind de-a rostogolul. 


Sub copaci îngânduraţi, 
el o leagănă şi-o strânge, 
luciul apei îi răsfrânge 
peste val îmbrăţişați. 


Dinspre marginea cealaltă, 
căprioara trece *n jos, 

cu piciorul mlădios 

ca o trestie de baltă. 


Pe sub ea, un drag de pui, 
tot apucă ţâţa grasă 

şi i-e ciudă că nu-l lasă 
cum vrea el, măicuţa lui... 


— Măre Lină, răsfăţată 

pe genunchi de om voinic, 
ce slomneşte *n iedul mic 
neprihana ta de fată? 


— Din adânc de carne-aștept 
sfânta slavă de-a fi mamă, 
cu zulufii sub maramă 

şi-un odor de prunc la piept. 


N’aş fi fată ’n firea *ntreagă, 
mamă, de n'aș vrea să fiu. 
„Lemn netrebnic de sicriu, 
pomul care rod nu leagă.“ 


Uite codrul cum își ţine 
lumea toată ’n frunza lui, 
numai mame, numai pui, 
eu trec singură cu mine. 


Pe sub ram și peste ram, 
mama cântă, puii "'nvaţă. 
Codrule, potop de viaţă 

vreau şi eu un pui să am. 


M'am rugat de șoim să-mi deie, 
şoimul zice: — Nu sunt om! 
M'am rugat atunci de pom, 
pomul zice: — Eşti femeie! 


Dela cine pot să sper 
visul Linei Mădăline, 
Căpitane Baldovine, 
craiul codrilor de cer? 


Palidă de cele zise, 

pe grumazul lui căzu. 
Nici ea însăși nu crezu 
că din carnea ei vorbise. 


Îi părea că peste seamă 

glas străin îi smulse gândul, 
fundul lumii luminându-l 
ca un fulger, vorba: Mamă! 


— Măre Lină Mădălină, 
între dragoste și chin, 


Căpitanul Baldovin, 
ac de cumpănă se 'nclină. 


— De-ai fi fagure de stup, 
căprioară între fete, 

te-aş gusta pe îndelete 
desmierdare pentru trup. 


Ceară, dacă-ai fi să fi, 
te-aş preface în făclie, 

ca să-mi pâlpâi numai mie 
flăcările aurii. 


Dar eşti mugur de femeie, 
floare vreau să te-am în glastră 
să m'adun la casa noastră 

ca albinele ’n uleie. 


E prea mult un bob zăbavă 
dar nu-i chip de cununii, 
cât sunt dat unei solii 

între poteri și dumbravă. 


Lino, neamul meu răpus, 
zi-i să tragă 'n jug şi trage. 
Să mugească zi-i şi rage 
de-o să ţii de cel de sus. 


Stăpânirea-i stă "n gârbace, 
iar supunerea în sânge. 
Numai joacă de când zace, 
numai cântă de când plânge. 


Cine-a hotărât să 'ncapă 
soarta lui în soarta mea? 
Veacul ăsta, bubă rea, 
doare ?n el şi 'n mine crapă. 


Clocotesc ca un ceaun 

că-i trăiesc dorul și-aleanul; 
învârtindu-mi iataganul, 

el scrâșneşte, eu răzbun. 


Ah, de-aş istovi ocara 
vânturaţilor ciocoi, 
cununându-ne amândoi, 
desprimăvăra-vom ţara. 


Și plocon vrând să-i aduc, 
uriaș, so "nalţe 'n slavă, 
n'am să "'ngrop în tine pleavă 
ci sămânță de haiduc. 


Și-ai să-mi creşti pe lângă vatră 
noua veacului prăsilă, 

fără milă — ca Gerilă — 

şi cu pumn de Sfarmă Piatră! 


Se păru că piere steaua 
pripăşiţilor arhonti; 
Simonide, beizadeaua, 
fu găsit ucis de toni. 


L-au atras cu dulci momele 
la un chef cu cântăreți, 
lăutarii în giubele, 
erau lotri pădureți. 


— Cine-l ațâţa ca strechea? 
— Spete-Late, plin de vin! 
— Cine-i fermeca urechea? 


— Diavolul de Baldovin! 


Trăznetul cumplit al veştii 
zgudui și tron și curți. 
Tremurară Bucureştii: 
inimi prăbușite *n burţi. 


Se cerniră cu zăbranic 
prăvălatecii de greci. 
Întunericul satanic, 
mohorî iar pentru veci... 


Codrul negru desfundându-l 
poteri crâncene-l străbat. 

Ce s'ascunde pe de-a rândul, 
nicăeri nu e aflat. 


Falnic, crește Căpitanul, 
şi din tainicu-i sălaș, 

clatină pe tot Balcanul, 
umbra lui de uriaş. 


Au pornit judeţ să facă 
turcii, pașe din Rusciuc, 

şi-au căzut peste prisacă 
dibuind după haiduc. 


Fiară turcă, fiară turcă, 
jaf, ucidere şi foc, 
patru veacuri de când spurcă 
ăst pământ fără noroc. 


Lino! Visul fericirii 

l-a surpat, abia "nceput, 
urâciunea pustiirii, 

peste raiul tău pierdut. 


Cu burdufuri dolofane 

de nectar chihlimbariu, 
încărcatele chervane, 

lasă "n urma lor, pustiu. 


Stupii, răsturnaţi, par stârvuri 
de cenușe şi tăciuni. 

Codrii cu pârjol pe vârfuri, 
hăuie din văgăuni. 


Roiurile, gloate ’n furii 
de pitici şi pricolici, 

strâmbă cu veninul gurii 
pe călăii măscărici. 


Ridicându-se din scorburi, 
flăcările scriu pe cer, 

vântului sucit în sorburi 
soarta omului stingher. 


Că ’n deșertul din prisacă 

în amurg de foc şi fum, 
tata spânzură de-o cracă: 

iată-l pară,... iată-l scrum. 


Iar tu, Lină Mădălină, 

floare dalbă de măceș, 
prinsă ’n lanţuri şi străină, 

pleci cu paşa, drept peşcheş. 


Pui de porumbei sălbateci, 
plângeţi, pui de porumbei, 
legănatu-v'au molateci 
umerii și sânii ei... 


Gemeţi lângă vizuină 
ursuleți nemângâiați, 


mâna ei de miere plină, 
ca pe sfârcuri o sugeați. 


Căprioarelor din codri, 

o vedeţi, n'o mai vedeţi, 
zâna falnicilor lotri 

şi mândreţe "ntre mândreţi. 


Dar nu merge să 'nflorească 
în fereastră de haiduc, 

ei batjocură turcească, 
peste Dunăre 'n Rusciuc. 


Codrule, cupolă largă 
doinei tânguită 'n veac, 
plânsul ei cine să-l şteargă 
când durerea n'are leac? 


Spune-l ca din strană ’n strană, 
din copac în alt copac, 
Codrule, mai mult c*o rană 
şi c'o zână mai sărac... 


Pașa cu frumoasa-i pradă, 
la picioare ’ntr’un chervan, 
nu se satură s’o vadă 

pe sub streșini de turban. 


Taina mare a Vlăsiei, 

ochii negri o răsfrâng; 
stele *n cerul bucuriei 

şi luceferi mari când plâng. 


Gândul paşei se *nsenină 


dar obrazu-i stă umflat; 
cum pișcat e de albină, 
fata-l crede și *ncruntat. 


Groaza "'ngroapă ghiare crude 
în adâncul ei suspin. 

Nu se vede, nu se-aude, 
Căpitanul Baldovin... 


Duh de tarini, drum de ţară 
lung convoi de prăzi în car, 
spre ruşine şi ocară 
o vor trece de hotar. 


lată Dunărea 'nourată, 
dincolo, liman strein. 
Nu se vede, nu s'arată, 
Căpitanul Baldovin... 


Biata inimă o 'neacă 
desnădejdea fără mal; 

pe genunchi păgâni își pleacă 
Mădălina, chipu-i pal. 


Paşa râde de plăcere, 

el, geambașul de femei — 
trupul ei miroase-a miere, 
buclele a flori de tei... 


Vântul șfichiuie cu bice 
valul Dunării înalt. 
Pleacă prăzile *n caice, 
către țărmul celălalt. 


Unul doar mai joacă ?n sforul 
apei, cel din urmă drum... 
Baldovin izbăvitorul, 


nu se vede nici acum. 


Dar roșit în pinteni șargul — 
cotropire de potop — 

mușcă zarea, soarbe largul, 
iar când cade din galop, 


trece altul, treacă șapte, 

şi când toți s"or istovi, 
goana unul mânz de lapte, 
pân” la fluviu de-o mai fi... 


Vântul leagănă caicul, 
paşa râde fericit; 

peste ochi izbeşte spicul 
valurilor, repezit. 


Ea la pieptul lui se zbate, 

l-ar îmbrăţișa grozav 

dar is mâinile lesate. 

Vai, ce-aproape-i țărmul slav... 


Pașa-i drămueşte nurii, 
el, geambașul de femei; 
lăcrămioarele pădurii, 
strălucesc în dinţii ei. 


Roabă potolită *ndură 

faţa pe genunchiul său. 
Subţiratica ghiaură, 

poate ea, scomi vreun rău? 


Lina însă-i hotărâtă 

şi sub zâmbetu-i făcut, 
o lupoaică se "ntărâtă 
de năduful ei zăcut. 


Vine Baldovin, nu vine, 
de-acu *ncolo tot atât! 
Prefăcută nerușine, 

ea-l sărută des pe gât... 


Dar ea spada când o'mplântă 
un Arhanghel fără greș, 

ce cruzime — ascunde — sfântă — 
trupul ei luat peșcheș? 


Că lupoaica "ntărâtată 
de zănatecul alint, 

i-a şi-a "nfipt în beregată 
colții ei de mărgărint. 


Paşa horcăie, se luptă, 
o clipită, două, trei, 

dar cu beregata ruptă 

a *mpietrit în dinţii ei... 


Vâjâie vrăjmașş furtuna, 
scufundând caicul scund 
şi-l ascunde "n văgăuna 
valurilor fără fund. 


La trei zile, unde line, 
legănându-l mângâios, 
trupul Linei Mădăline, 
la liman străbun l-au scos. 


Şi-a umblat atunci părere 
de mucenicia ei; 

trupul mirosind a miere, 
buclele a flori de tei... 


RUGĂCIUNEA DIN AMURG 


Mă rog și pentru viii şi pentru morţii mei. 
Tot una'mi sunt acuma părtașii şi duşmanii, 
cu ei deopotrivă mi-am sfărâmat cu anii 

și dragostea şi vrajba le-am împărțit cu ei. 


Pe morţi în rugăciunea de seară mi-i culeg. 
Aceştia sunt ei, Doamne, iar eu printre morminte. 
Au fost în ei avânturi și-au fost pogorăminte; 
puţin în fiecare, în toți am fost întreg. 


De viforele vieţii ei sunt acum deșerţi, 

dar dragostea, dar vrajba, din toate ce rămâne? 
Zdrobita rugăciune la mila Ta, Stăpâne, 

sunt şi eu printre morţii rugându-mă să-i ierți. 


Și adunându-mi viii, la mila Ta recurg, 

când crugul alb al zilei pământul încunună: 
Tu dă-le, Doamne, dă-le cu toată mâna bună 
târzia "nţelepciune din tristul meu amurg. 


RUGĂ PENTRU PACE 


Slavă Ţie Doamne, pentru-această noapte, 
somnul meu în umbra lunii s'a scăldat. 
Din abisul păcii, visul scufundat, 

mi-a cules mireazmă de naramze coapte. 
Slavă Ţie Doamne, pentru-această noapte! 


Semăna cu noaptea Sfintei 'Tale Nașteri, 
când ai rupt pecetea vechiului blestem. 
Pacea Ta *nstelând-o peste Betleem 

Și vărsând lumina tainicei cunoașteri. 
Semăna cu noaptea Sfintei Tale Nașteri! 


A lăsat un înger porţile deschise; 
cântec fără sunet Te slăvea "n sobor 
unduia azurul, aripi fără zbor, 

când spre-abisul păcii năzărit din vise, 
a lăsat un înger, porţile deschise! 


Dă-mi şi mie-aevea, Pacea Ta Cerească, 
miezul de tăcere al strigatei vieți, 

care "nflăcărează din fricoşi, profeti, 
măduvă ce °mpinge vârful să 'nflorească, 
Dă-mi şi mie-aevea, Pacea Ta Cerească! 


Pacea lumii zace pe vărsări de sânge 

Şi rodeşte bobul viitoarei uri. 

Pacea Ta răsfrânge raiul în făpturi, 

cel înfrânt având-o, el e cel ce *nfrânge. 
Pacea lumii zace pe vărsări de sânge! 


Dă-mi şi mie pacea inimii, Stăpâne, 
flacără ce nu se zbate *n uragan. 

Să răzbesc războiul duhului duşman, 
căci ţărâna trece, sufletul rămâne. 


Dă-mi şi mie pacea inimii, Stăpâne! 


Tu, răcoarea celui ars pe rug, Iisuse, 
şi dulceaţa celui sfâşiat de leu 

în arena morţii, Dumnezeul meu, 

fii Tu răsăritul viei mele-apuse. 

Tu, răcoarea celui ars pe rug, Iisuse! 


Și mă ’naltă Doamne, la Cereasca Pace, 
că Tu eşti de-apururi neclintitu-mi crez, 
dragostea de care nu mă "ndestulez 
şi nădejdea care de lut mă desface. 
Și mă ’naltă Doamne, la Cereasca Pace! 


